幽深山谷腹地，一处避风的山坳里，曾经建有一座民间山坊。

坊舍是木土混合构筑，不算宏大，屋内安放一台高大的老式木织机。粗大木架稳固厚重，经线纬线层层交错，踏板、机牙、梭箱一应俱全。织妇坐于织机之前，双脚踩动踏板，手掷木梭，经纬交织，一寸一寸织出粗厚土布。

山里贫苦人家大多缺衣少布，寒冬北风凛冽，很多穷人没有厚布御寒。这座山坊的织妇，手艺精湛，心性善良。白日昼夜坐在织机前不停劳作，织出来的粗布，除少量换取微薄口粮，余下大多接济周边穷苦山民。寒冬来临，把布匹分发给衣不蔽体的老人孩童，让众人可以抵御山谷刺骨寒风。

灾荒与疫病席卷群山，粮食绝收，百姓流离。无数难民逃进山谷，身上衣衫破烂不堪，寒风之中瑟瑟发抖。织妇见众人受冻受难，心中万分不忍，日夜不眠守在织机跟前。踏板起落，木梭穿梭不停，不分昼夜赶制土布。一匹又一匹粗布从织机之上织成，源源不断分给流离失所、衣不遮体的逃难百姓。

难民源源不断涌入山谷，疫病也随之四处传播。织妇日日接待往来难民，分发布匹，长期劳累，身体日渐亏空，终究不幸染上疫病。

那一夜，山谷寒风呼啸，霜气浸透破旧坊舍。织妇浑身滚烫，体力已经被病痛彻底耗尽。可坊舍之外，依旧传来难民冻得瑟瑟发抖的啜泣声。她心中放不下那些受冻受苦的流民，强撑着摇摇欲坠的身躯，挣扎着坐回织机之前，想要再织出一匹布，给寒夜里受苦的人添一份暖意。一阵剧烈眩晕袭来，浑身力气瞬间消散，她身子一歪，重重倒在织机踏板旁边，再也没能踩动踏板，抛掷木梭。

岁月悠悠流逝，山坊彻底荒废。坊舍屋顶朽坏漏雨，木墙梁柱腐朽虫蛀，房檐大片坍塌。院内荒藤荆棘肆意疯长，往日织布的机杼声响彻底消散。屋舍残垣之内，那台老旧木织机依旧静静立在原地。

织机通体为老硬木打造，框架多处虫蛀开裂，机牙锈蚀钝化，踏板腐朽开裂摇摇欲坠。当年密密麻麻的经纬丝线早已腐朽断裂，残存几缕发黑的朽丝挂在机梁之上，随风轻轻飘荡。机台落满厚厚的尘土、枯叶与朽木碎屑。白日天光从破漏屋顶倾泻而下，老旧织机静静伫立在残屋之中，蒙尘破败，看上去仅仅是一件被岁月遗弃的老木器，看不出半分诡异。

待到夜色彻底笼罩幽深山谷，冷月悬于峰峦之上，冰冷山雾顺着山谷沟壑漫涌而来，鸟兽尽数归巢，整座废弃山坊陷入死寂，残舍之内便浮现出令人恻隐的异象。

阴冷寒凉的夜雾缓缓涌入山坊残屋。无人落座，无人踩踏踏板，老旧木织机的机牙开始自行咔咔咬合起落，残破踏板一上一下轻轻起伏摆动，残存朽丝微微颤动。咔咔、咔咔，机杼咬合摩擦的沉闷声响，在空荡荡的残舍之中来回回荡。仿佛有一道看不见的织妇，静静坐在织机之前，双脚踩动踏板，飞梭来去，依旧在连夜织布，想要为受冻的难民织出御寒的布匹。

偌大山坊空空荡荡，不见半个人影，唯有织机一遍一遍循环往复，自行运作。

等到东方天际泛起鱼肚白，清晨天光驱散山谷寒雾，咬合摆动的机牙缓缓停歇，踏板归于静止。山坊重归寂静，仿佛整夜咔咔作响的机杼声，仅仅是穿堂山风搅动木器带来的虚幻幻听。

山谷周边村落，世世代代口耳相传织妇与旧织机的往事。

织妇一生守在深山山坊，勤勤恳恳织布，倾己所有接济贫寒百姓，寒冬送布，温暖无数流离之人。身死之后，这份悲悯善念化作执念，牢牢依附在朝夕相伴的木织机之上。每至夜半，残魂便催动机牙踏板，一遍遍复刻织布劳作，守望着早已空无一人的残破山坊。

这一缕亡魂并无半分凶戾。她只是一位至死都想为贫寒之人织出御寒布匹的普通织妇，困在断壁残垣的山坊之中，循环一场永远无法交付布匹的温柔期盼。

荒废山坊常年阴冷潮湿，灾年大量饥寒难民在此求取布匹，不少人没能熬过饥寒病痛，这片土地淤积厚重阴冷山阴之气。若是生人深夜踏入山坊残舍，上手触碰织机框架、拨弄踏板、拉扯残存朽丝，便会被织妇的执念缠缚，沾染山坊阴寒。

沾染阴煞轻者：

睡梦之中，置身霜雾弥漫的破败山坊，木织机不停咔咔起落作响。醒来之后腰腿酸乏沉重，心底萦绕化不开的低落悲凉，耳畔偶尔隐约传来机牙咬合的咔咔声响，心神惶惶难安。

触犯禁忌重者：

独处之时，脑海反复浮现不停运作的老旧织机，咔咔机杼声响毫无预兆在耳边响起。精神萎靡低沉，夜里多梦易醒，睡眠虚浮不安，周身酸软乏力，调养休养也很难快速好转。

山谷周遭村寨定下四条严苛禁忌，告诫后人万万不可惊扰山坊之内的孤魂：

第一，入夜万万不可靠近这座废弃山坊。夜半听见残舍传来织机咔咔机杼之声，切勿靠近窥探，立刻远离这片山谷。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！