离开怀远那片夜夜传出婴啼的老竹林，我一路向北，去往淮河大堤内侧一处废弃古村落。

几十年前淮河水患频发，大堤内侧低洼地带的村落年年遭受洪水侵扰。后来政府组织移民搬迁，整村百姓集体迁出，老屋全部被舍弃。人去村空之后，房屋任由风雨侵蚀，土墙坍塌，屋顶朽坏，街巷长满荒草灌木，彻底沦为一座无人荒村。

我要探访的，便是当地人口中的老顾圩。

这座村子流传一则诡异旧闻：村子已经荒废几十年，村内没有一户人家居住，可每到夜深，荒村幽深的巷弄里，依旧会响起“梆、梆”的打更梆子声。

梆子节奏沉稳，一声慢，一声缓，伴随着苍老沙哑的吆喝，回荡在断墙残屋之间。

“天干物燥——小心火烛——”

声音清清楚楚，就如同旧时的打更老人，依旧走在街巷之间巡夜守更。可整座村子，早已空无一人。

坐乡村小巴抵达临近集镇，已是黄昏。天边残阳被厚厚的云层压住，大地蒙着一层灰黄。集镇距离老顾圩还有七八里土路，没有班车通行。我背着帆布包，踩着坑洼不平的泥土路徒步前行。道路两旁是一望无际的淮北田野，收割过后的田地空旷辽阔，晚风吹过，卷起阵阵尘土。

越靠近荒村，路上人烟越发稀少，沿途看不见行人，只有零星飞鸟从田地上空掠过。

行走一个多小时，翻过一道土岗，老顾圩的轮廓终于铺展在眼前。

整片村落静卧在洼地之中，一眼望去，到处都是残破土屋。黄土夯筑的院墙大片坍塌，不少房屋屋顶瓦片尽数脱落，木梁椽子裸露在外，发黑腐朽。一条条旧时街巷被半人高的野草、荆棘填满，野枣树、构树从院墙缝隙、屋基底下疯狂生长。村口的老槐树依旧活着，枝干虬曲，树冠庞大，落下来满地枯黄树叶。

全村看不到一缕炊烟，听不见鸡鸣犬吠，死寂沉沉，只有风穿过残破屋舍，发出呜呜的回响。

提前约好的本地老人名叫顾守义，八十七岁，土生土长的老顾圩人，亲身经历过整村搬迁。老人腿脚不便，由晚辈骑电动车送到荒村村口。他拄着一根枣木拐杖，目光望着满目疮痍的故土，眼神里满是复杂的怅然。

“以前这村子热闹得很，几百口人住在这里。鸡鸣狗叫，孩童打闹，大街小巷人来人往。一到夜里，就有打更的顾老爹，敲着梆子，绕着全村巡夜。”

旧时皖北村落，没有钟表，夜里全靠打更报时。打更人手拿木制梆子，入夜之后，按照时辰巡遍全村街巷，敲击梆子，高声吆喝，提醒村民时辰，防火防盗。

老顾圩当年的打更人，姓顾，村里人都叫他顾老爹。

顾老爹无妻无子，一辈子孤孤单单守在村子里。年纪大了之后，就接下打更这份差事。每到入夜，无论寒冬酷暑，刮风下雨，他就提着一盏旧马灯，手里攥着那只老榆木梆子，从村头走到村尾。

梆——梆——

梆子声声，穿透沉沉夜色。

“天干物燥，小心火烛。”

寒夜里，苍老沙哑的吆喝声，回荡在家家户户的院墙之外。

村里人都敬重这位老人。夜里谁家失火，谁家进了野物，只要听见动静，顾老爹总是第一个赶过去帮忙。冬天下大雪，他巡夜的时候，还会顺手把倒在路中间的树枝石块挪开，怕夜里赶路的人绊倒。

打更这份活，没有多少酬劳，大多是乡里乡亲，各家凑一点粮食粗粮，接济孤苦的老人。顾老爹不在乎报酬，守着村子，守着这只梆子，一做就是几十年。

变故发生在洪水到来的那一年。

那一年淮河水位暴涨，大水步步逼近老顾圩洼地。政府下达通知，整村需要紧急向外搬迁。村民们收拾家当，拖家带口，陆陆续续撤离故土。

大部分人都搬走了，唯独顾老爹不肯离开。

他年岁已经很高，一身老毛病，故土情结极重。一辈子生在老顾圩，活在老顾圩，不愿意抛下居住一生的村子去往陌生他乡。晚辈轮番来劝，邻里苦口婆心开导，老人只是摇头。

“我生在这里，死也要死在这里。村子在，我就在。”

搬迁的期限截止，最后一批村民也不得不撤离。大车小车，人走光了，偌大的村子，就只剩下顾老爹一个人留守。

洪水还没有漫进村子，夜晚，空荡荡的街巷，依旧会响起梆子声响。

马灯昏黄摇曳，孤孤单单的身影，依旧按照旧习惯，一村一村巡巷打更。偌大荒村，只有老人的脚步声、梆子敲击声，在断墙之间来回飘荡。

洪水到来前的一个雨夜，狂风呼啸，冷雨倾盆。

留守在附近大堤上的村民，隔着很远，依旧听见荒村里面传来熟悉的梆子声，一声接着一声，还有那苍老的吆喝，在风雨之中隐隐传来。

那是村里人最后一次听见顾老爹的打更声。

等到雨停水退，人们回到村子查看灾情，在村中间那条主巷的断墙底下，找到了顾老爹。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！