天还没亮，阿茗就醒了。

不是被吵醒的。是自然醒。脑子里装着太多事——排骨要焯水，肉要提前腌，鱼要早上买才新鲜，桂花糕的面要醒够时辰。这些事在梦里翻来覆去，把他从被窝里拱了出来。

月还在睡。八条尾巴散在床上，白发铺了半个枕头。她睡着的时候眉头是松的，嘴唇微微张着，呼吸又轻又慢。阿茗看了她一眼，又看了一眼，小心翼翼地从尾巴堆里把自己拔出来。小霜在床头的布袋里盘成一团，听见动静，探出脑袋。阿茗把食指竖在嘴边，小霜的信子缩回去了，把脑袋埋进身体里，继续睡。

厨房里黑漆漆的。他点了一盏灯，把菜谱摊在灶台上。菜谱的边角都卷起来了，有几页沾了油渍，还有一页被小霜的尾巴扫过，留下一条细细的痕迹。他翻到第一页，深吸一口气。

先和面。面粉倒进盆里，中间挖个坑，加水，慢慢搅。他一只手搅面，一只手按着盆，盆在灶台上转，面在盆里转，他跟着盆转。转到第三圈的时候，觉得不对。低头一看，面太稀了，糊在手上，黏糊糊的，甩都甩不掉。

加面。再搅。太干了。加水。再搅。太稀了。再加面。盆里的面从一个拳头变成两个拳头，从两个拳头变成三个拳头。他盯着那团面，面也盯着他。小霜不知道什么时候爬过来了，盘在灶台边上，脑袋搁在菜谱上，看着他。

“别看了。”小霜吐了吐信子，没动。

他揪了一团面，捏了捏，软硬刚好。够做一笼桂花糕。他把面团放在盆里，盖上湿布，让它醒着。转身去处理排骨。

排骨是昨天就买好的，泡在水里，血水已经泡出来了。他捞出来，放在案板上，一刀一刀地剁。剁得不大不小，刚好一口一块。剁完排骨，又去腌肉。五花肉切块，加料酒、酱油、姜片，用手抓匀。酱牛肉更麻烦，要先用盐和花椒搓一遍，再泡在酱汁里。他搓得很认真，每一块都搓到了，指甲缝里塞满了花椒。

忙完这些，天已经亮了。阳光从窗户照进来，落在灶台上，落在菜谱上，落在小霜的鳞片上。小霜换了个姿势，把脑袋从菜谱上移到阿茗的手腕上，凉凉的，像戴了一只玉镯子。

月出现在厨房门口的时候，他正在对付那条鱼。

鱼是早上让人送来的，还在盆里游。他伸手去抓，鱼尾巴一甩，水溅了一脸。再抓，又甩。小霜从手腕上抬起头，看着那条鱼，信子吐得飞快。

“你兴奋什么？”小霜吐了吐信子，继续盯着鱼。

第三次，他双手合围，终于把鱼捞起来了。鱼在他手里扭来扭去，尾巴拍着他的手腕，啪啪响。他把鱼按在案板上，举起刀，犹豫了。鱼的眼睛看着他，圆圆的，亮亮的。

月靠在门框上，不知道看了多久。

“要帮忙吗？”她的声音里带着一点笑意，很淡，但阿茗听出来了。

“不用。”他把刀放下，重新把鱼按进盆里。杀鱼这件事，他还没准备好。先做别的。

月没有走。她靠在门框上，看着他忙。看他把排骨下锅焯水，看他把腌好的肉倒进锅里炒糖色，看他把酱牛肉从酱汁里捞出来，切成薄片，摆在盘子里。她看得太安静了，安静得阿茗差点忘了她在那里。小霜没有忘。它盘在阿茗手腕上，时不时朝月的方向吐吐信子。

排骨汤炖上了。红烧肉焖上了。鱼还在盆里游。阿茗站在灶台前，盯着那条鱼，鱼也盯着他。

“你小时候杀过鸡吗？”月的声音从门框那边飘过来。

“杀过。”

“怎么杀的？”

“闭着眼睛。”

月没有说话。但阿茗感觉到她走过来，站在他身后。她的手从他腰侧伸过来，按在鱼身上。鱼不动了。不是死了，是不动了。她的妖力从指尖渗进去，鱼安静下来，像睡着了一样。

“杀。”她说。

阿茗拿起刀，一刀下去，干净利落。鱼没有挣扎，没有拍尾巴，安安静静的。他刮鳞、开膛、清洗，一气呵成。月的手始终按在鱼身上，妖力一直没断。他把鱼放在盘子里，抹上盐和料酒，塞上姜片和葱段。

“好了。”他说。

月收回手。她的手指上沾了一点鱼鳞，亮闪闪的。她看了看，把手指送到小霜面前。小霜探出脑袋，把鱼鳞舔了，心满意足地缩回去。

“它怎么什么都吃？”阿茗问

太阳升到头顶的时候，厨房里已经没有下脚的地方了。

灶台上摆满了盘子。红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、鸡汤、排骨汤、糖醋排骨、酱牛肉、蒸蛋羹、炒虾仁、拌黄瓜、炸藕盒、桂花糕。有些菜做了两遍，有些做了三遍。第一遍咸了，第二遍糊了，第三遍才像样。

月坐在桌边，面前摆着碗筷。她没有动，等着他。

阿茗把最后一道菜端上桌，在她对面坐下。小霜从他手腕上爬下来，盘在桌边，脑袋搁在桂花糕旁边。

“尝尝。”他说。

月夹了一块红烧肉。肉在筷子上微微颤动，酱色的汤汁裹着油光。她放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。没有说好吃，也没有说不好吃。又夹了一块清蒸鱼。鱼肉白嫩，筷子一碰就散，蘸了豉油，放进嘴里。又夹了一勺蒸蛋羹，金黄色的，颤巍巍的，入口即化。又夹了一块酱牛肉，薄薄的，筋道，越嚼越香。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！