门把手是铁的，锈迹斑斑，但在红光的照射下，铁锈看起来像血痂。红姐深吸一口气，往下按。

没按动。

她又按了一次，还是没动。

“锁着？”老赵走过来，试了试，门把手纹丝不动。不是锁的问题，是有什么东西从里面顶住了门。

仓库里的呼吸声更大了。不是一个人的，是很多人的，此起彼伏，像潮水一样。林涵把耳朵贴在门板上，除了呼吸声，还能听到另一种声音——心跳。很多心跳，节奏不一样，有的快有的慢，重叠在一起，形成一个混乱的、没有规律的节拍。

“和子在里面。”林涵说，“不止和子，还有别的东西。”

“什么东西？”

“替身。”他看着门板上斑驳的红漆，“山田说的‘替身’。每一个涂掉名字的人，都会变成芳子的替身，困在这个仓库里。五十五年，每年一个，至少五十五个人。”

眼镜妹的脸白了：“那我们开门，他们不就出来了？”

“不一定是‘出来’，”林涵说，“可能是我们‘进去’。”

沉默男走到门前，抬起脚，和阿豪之前踹门一样的姿势。但阿豪已经死了，沉默男的脚悬在半空中，犹豫了几秒，又放下了。

“退后。”他说。

所有人退到走廊的另一端。沉默男从口袋里掏出折叠刀，蹲在门前，把刀片插进门缝里，慢慢往下划。刀片碰到什么东西的时候停了——不是金属，是软的，像肉。

门缝里渗出一滴血。

不是红光的反射，是真正的血，暗红色的，粘稠的，顺着门板往下流。

沉默男把刀片抽出来，刀尖上沾了一点血。他凑近闻了闻，皱了皱眉，把刀在身上擦干净了。

“活的。”他说。

门后面有什么东西是活的。

老赵看了看手表，四点二十分。距离天亮还有一个小时四十分钟。天空会从暗红色变成灰白色，鬼的活动减弱，但那扇门后面的东西不一定是鬼。

“撞门。”老赵下了决心。

四个人——老赵、沉默男、林涵，连红姐也上来了，一起用肩膀撞门。第一下，门框发出吱呀声。第二下，门板裂了一条缝。第三下，门开了。

不是撞开的，是从里面拉开的。

门开的一瞬间，红色的光涌出来，像洪水一样把他们所有人都淹没了。林涵什么都看不见，只能感觉到热——不是正常的热，是那种夏天的午后、密闭的车厢里、太阳暴晒之后的热，干燥的、令人窒息的热。

红光持续了大概五秒，然后暗了下去。

林涵眨了眨眼，看清了仓库里的景象。

和他之前来的时候不一样了。

货架、纸箱、旧桌椅都不见了，取而代之的是——人。

不是活人，也不是死人。是那种介于两者之间的、说不清是什么的东西。几十个人，男女老少都有，穿着不同年代的衣服——六十年代的工作服、七十年代的喇叭裤、八十年代的垫肩西装、九十年代的运动服，甚至有两千年代的校服。

他们站在仓库里，站得很密，像沙丁鱼罐头一样挤在一起。每个人的脸都是朝着门口的，但眼睛是闭着的。他们的胸口在起伏，在呼吸。心脏在跳，隔着胸腔能听到那种沉闷的咚咚声。

几十个人，同时呼吸，同时心跳，节奏完全一致。

“替身。”老赵的声音很低，“这些都是替身。”

林涵的目光越过人群，看向仓库最里面。最里面有一张床——不是普通的床，是医院的病床，白色的床单，白色的被子。床上躺着一个人。

一个女人，看起来五十多岁，头发花白，脸上皱纹不多，但皮肤是灰色的，像放了太久的报纸。她穿着白色的病号服，手腕上套着一个塑料手环，上面写着日文。

她的眼睛是睁着的。

不是那种空洞的、死人的睁着，是有焦点的，在看东西。她在看天花板，天花板上什么都没有，但她的眼珠在动，像是在追随一个移动的物体。

“田中和子。”林涵说。

所有人都僵住了。找了一整晚的人，就在面前，躺在这张病床上，和几十个替身挤在一起。

“她还活着？”眼镜妹问。

“不完全是。”林涵慢慢往前走，穿过那些替身。替身们没有反应，甚至没有呼吸——不对，他们在呼吸，但呼吸的频率太慢了，一分钟可能只有两三次。他们闭着眼睛，脸上没有任何表情，像植物人。

林涵走到病床边，低头看着床上的女人。

她长得和照片里的芳子很像，尤其是眼睛和鼻子的轮廓，一看就是母女。她的嘴唇在动，不是说话，是在反复做一个嘴型。

林涵读出来了——“妈妈”。

她在叫妈妈。

“和子。”林涵叫了一声。

女人的眼珠慢慢转过来，看着林涵。她的瞳孔是深棕色的，很清澈，不像鬼，不像死人，像一个普通的老太太。

“你是谁？”她开口了，声音很小，沙哑的，像是很久没有喝过水。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！