电梯屏幕上的数字停在十七层。

林听晚没有接沈嘉树那句话。

她只是把电脑包往肩上提了提，像是没听见，也像是听见了但不准备回应。

沈嘉树站在她半步之外。

他的声音压得很低，像是怕被走廊另一端经过的人听见。

走廊灯光很亮，照得他手里的文件夹边角发白。

他追出来得急，领带有一点歪，袖口也没有扣好。

这在以前很少见。

沈嘉树一向把自己收拾得体面。

哪怕凌晨两点从会议室出来，他也会把方案纸页理齐，把咖啡杯扔进垃圾桶，再用一句「辛苦大家」结束一天。

林听晚曾经以为那是可靠。

后来她才明白，有些体面，只是不想让任何狼狈落在自己身上。

「还有事吗？」

她看着电梯门，声音平稳。

沈嘉树顿了一下。

「我想确认一下后续资料。」

「刚才会议纪要里写了。」

「不是那个。」

他说完，又像是意识到这句话不合适，补了一句，「有些细节，单独沟通会快一点。」

林听晚终于转过头。

「沈经理，今天双方项目组都在。任何合作细节，都应该放到公开渠道。」

沈嘉树被她这个称呼堵了一下。

沈经理。

三个字很客气，也很远。

他看着她。

从前在盛和，林听晚叫他嘉树。

加班到深夜，她把修改过的品牌提案发给他，会说：「嘉树，你再看一眼数据逻辑。」

会议前客户临时改需求，她会把电脑推到他面前，说：「嘉树，第三页我重做了，你帮我挡一下前面两分钟。」

那时候，他以为这些都是顺理成章。

她能做，他能补。

她往前冲，他在后面把场面圆回来。

直到今天，他才发现，她不需要他圆场了。

甚至，她不允许他靠近场面之外的任何位置。

「听晚。」

沈嘉树压低声音，「你以前不是这样的。」

林听晚看着他。

他终于找到了可以说出口的理由，语速快了一点。

「以前你在会议上也会坚持，但不会这样把人逼到墙角。今天许总、赵启、法务都在，你把每一个条款拆开，连退路都不给。」

电梯还没到。

走廊另一端有人经过，脚步声很轻。

林听晚没有避开。

「今天盛和没有人下不来台。」

她说。

「只是不能继续用『后续协商』覆盖责任，用『商业惯例』替代合同条款。」

沈嘉树皱眉。

「你知道我不是这个意思。」

「那你是什么意思？」

她问得直接。

沈嘉树看着她，眼神里有一种迟来的复杂。

像是今天的谈判桌上积攒了一整天的话，到此刻才找到了出口。

「我只是觉得，你变得太锋利了。」

太锋利。

这句话像一枚旧钉子。

林听晚听过很多次。

刚入职盛和时，她指出竞品数据引用错误，组长说她太较真。

第一次独立做客户汇报，她把预算漏洞标出来，财务说她不给同事留余地。

后来轻悦项目出问题，她拿着留痕邮件要求复盘，许曼宁说她年轻，太锋利，不懂组织协作。

每一次，「太锋利」三个字出来的时候，语境不同，结论都一样——你别再说了。

那些标签跟了她很久。在盛和的五年里，她学会了把锋利藏进表格和数据后面，不让任何人看见刀口。

现在沈嘉树站在电梯口，又把同样的话递过来。

只是换了一个更温柔的语气。

「锋利不是问题。」

林听晚说。

「问题是刀口朝向哪里。」

沈嘉树一怔。

「今天我没有针对任何个人。我只针对合同风险。」

她把话说得很清楚。

「如果盛和的报价有依据，就写出来。如果盛和的数据权限有边界，就列出来。如果盛和能承担交付责任，就把赔付标准落字。做不到，也可以谈。没有人不体面。」

「可你知道盛和不是这么运转的。」

沈嘉树脱口而出。

这句话说完，他自己先沉默了。

林听晚看着他。

「所以野月才要合同。」

沈嘉树的手指收紧。

他觉得她不是没变。

她确实变了。

以前她会等一句解释。

会在对方沉默的时候替对方找理由。

会把很多没有被兑现的承诺，放进「也许他有难处」里。

可现在，她不替任何人补全空白。

她只问结果。

只看文字。

只认边界。

电梯数字跳到二十层。

还有几秒。

沈嘉树往前一步。

「我们以前不是这样的。」

林听晚侧身，避开了他靠近的距离。

沈嘉树看见她这个动作，脸色白了一点。

但他还是说了下去。

「你还记不记得轻悦第一版方案？那时候我们两个人在小会议室熬了三个通宵。你负责用户洞察，我负责渠道模型。第三天早上，你趴在桌上睡着，我去楼下给你买了豆浆。」

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！