离开新城的时候，天还没亮透。

陈新阳说早点走，趁着路上车少。铁柱打着哈欠爬上驾驶座，拧了两回钥匙才点着火。大福在后面车厢里裹着毯子，脑袋一歪就睡过去了。张师傅的媳妇抱着孩子，靠着一袋米坐稳。孩子穿着那件蓝布褂子，领口拢得紧紧的，针脚密实。周婶坐在最里面，手里捏着那个空罐头盒子，始终没放下。

苏晴爬上物资车靠外的位置，膝盖上摊开本子。米四十七斤，盐三斤半，罐头六个。她把数字默了两遍，用铅笔头在纸上又描了一道。

车子过了城门，颠了一下。铁柱从后视镜里看了一眼。

“俺还挺舍不得的。”

大福从毯子里拱出半个脑袋：“舍不得啥？”

“有灯，有墙，有吃的。”铁柱掰手指头数，“还有人种地呢。”

大福缩回去，闷在毯子底下说了一句：“等找到更大的城，啥都有。”

铁柱没接。他偏头瞥了一眼副驾。林羽盯着前面那条路，没说话。戒指在无名指上转了一圈，又转回来。

开了大半天，两边没什么变化。枯草，荒地，歪脖子树。太阳到正头顶的时候，陈新阳在前面的车上拍了两下车顶，车队停了。

大福生火。米不多了，他掺了一半野菜进去，煮了一锅稠粥。每人一碗，没肉。

张师傅的媳妇把粥吹凉了，用勺子一口一口喂孩子。孩子吃急了，呛了一声，她低头哄，拍后背。周婶端着碗，喝得很慢，不出声。小刘喝了两口，没咳。李姐坐在他旁边，拿自己的勺子把碗里的稠的拨了一半过去。

“我不饿。”

小刘张了张嘴。没推。

苏晴蹲在物资车边上，一手端碗，一手翻本子。四十七减三，四十四。盐没动。罐头没动。她把数字记下来，合上本子，碗里的粥已经凉了。

王老端着碗走过来，在她旁边蹲下。

“算得挺清。”

苏晴抬头，愣了一下：“习惯了。以前在单位管库房，每天都对账。”

王老没接茬，低头喝粥。喝了两口，忽然说了一句：“四十四斤米，十一个人，撑不了五天。”

苏晴把本子往口袋里塞了塞，没吭声。

吃完饭，陈新阳把人叫到一起，把地图摊在车盖上。新城换的地图，比之前那张细得多。据点、水源、危险区域，都标了。

“往南走，两天的路，有个旧工厂。”他手指点在地图上一个位置，“标着有地下水。但旁边画了个红圈。”

铁柱凑过去看：“红圈啥意思？”

“危险。”

韩飞问：“绕得开？”

陈新阳的手指划了条弧线：“绕的话多走一天。”

大福站在后面，扒拉了一下手指头：“粮食撑三四天。绕得起，但紧。”

没人说话。陈新阳抬头看了林羽一眼。林羽蹲在车边上，盯着地图上那个红圈。圈画得很重，笔迹潦草，不是印刷的，是有人拿笔狠狠按上去的。红圈边上还有一行小字，歪歪扭扭，差点看不清。

声音大就死。

林羽站起来。

“去看看。”

陈新阳没问为什么。点了下头。

旧工厂比想象中大。围墙倒了一半，厂房露在外面。屋顶塌了一片，主体结构还撑着。厂区里全是齐腰深的枯草，风吹不动。地上有车辙印，旧的，被雨水冲得快没了。

陈新阳让车队停在厂区外。他带着林羽和铁柱先进去。

厂区里安静得不对劲。没有鸟，没有虫，连风都停了。铁柱走在最后面，手里的钢管举着，五指箍得死紧。

“这地方不对。”他压着嗓子。

林羽走在前头，影刃转了一圈，没收。地上的车辙印往厂房方向延伸，到了门口断了。不是停下来，是断了。车辙印走到门口，后面就什么都没有。

陈新阳也看见了。他停住，闭了几秒眼。再睁开的时候，说了两个字：“活的。”

铁柱松了半口气：“活的能打。”

“不动。在里面，不动。”

林羽推开厂房的门。铁皮的，锈了大半，推开的时候发出一声长响。里面很暗，阳光从屋顶的破洞漏进来，在地上投了几道光柱。灰在光柱里飘，慢得不正常。

厂房中间停着一辆军绿色卡车。帆布盖着车斗，落满了灰。车胎瘪了，挡风玻璃碎了一半。但车身没锈。

铁柱迈了一步。被林羽拦住。

“地上。”

铁柱低头。脚印。很多脚印，大的小的，从卡车边上往四面八方散开。所有脚印到了门口都断了。不是走出去的。是走到这里，人就没了。

铁柱的喉结滚了一下。

陈新阳蹲下来看了看，站起来。“十个人往上。有大人，有孩子。”他环顾四周。“没出去过。”

“那人呢？”铁柱的声音压到最低。

没人回答。

林羽走到卡车旁边，掀开帆布一角。底下是空的。帆布内侧用炭笔写着一行字，歪歪扭扭的，写字的人手在抖。

别出声。它在听。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！