一九九七年九月一号，全县所有中学统一开学。

县一中校园里人山人海，新生排队报到、搬行李、找班级、找宿舍，吵吵嚷嚷到处都是动静。教务处老师拿着新生录取大名单，逐班核对、挨个点名。

老师手指顺着名单一行行往下划，眼神认真，眉头慢慢皱了起来。

从头到尾翻了两遍，没有周小光三个字。

老师抬手挠了挠头，身子往前倾着看着表格，嘴里小声嘀咕：“奇怪，分数够调剂线，档案原本预录了，怎么人没来？”

同一时间，县二中也在新生登记。

班主任坐在办公桌前，对着入学台账反复比对，笔尖在纸上点点划划，脸色越来越疑惑。

预录取名单里有周小光，可今天报到花名册里，干干净净，人影全无。

带了周小光三年的初中徐老师，专门跑到二中教务处打听。

他双手撑在桌沿，脑袋探过去盯着名单，眼神懵懵的，语气带着不敢相信：“这孩子平时稳得很，不逃课、不贪玩、不胡闹，怎么开学直接不见了？”

旁边待了多年的年级主任，端着搪瓷水杯，盯着空白的名字位置，轻轻摇头。

他眼神发呆，满脸费解：“三年学生，我看着长大的，不像是辍学的料，也没听说复读、没去职高、没外出打工，活生生一个人，凭空没了。”

整个老师圈子，没人想得通。

开学第一周周末月假，县城彻底炸开了锅。

所有初中老同学全部放假回家，扎堆聚在老街小卖部、村口大树下、学校门口。

一群十六七岁的少年围一圈，你看我、我看你，纷纷皱脸摇头。

有人蹲着地上，手里捏着矿泉水，满脸茫然：“你们谁见过周小光？一中没他，二中没他，彻底找不到人。”

另一个同学站着摆手，语气无奈：“我问遍所有班主任、代课老师，谁都不知道去哪读书了。”

当初跟周小光走得近的几个发小，互相盯着对方，眼神里全是纳闷。

没人收到告别、没人知道去向、没人听过转学消息。

好好一个在初中年级有名、做事稳、脑子灵的人，直接从县城所有人的生活里蒸发了。

往后日子，偶尔有人周末回村，能在村口收鸡蛋的摊位、小卖部边上撞见周小光。

他每次都穿得干干净净，站姿端正，低头对账、清点货物、算账收钱，动作不急不躁。

熟人路过打招呼，他只是抬头淡淡点头，嘴角平平的，不笑、不热情、不冷漠，简简单单应一声。

别人主动问他在哪上学、去哪读书，他只轻轻一句：“在外地上学。”

不多说一个字，不解释、不细说、不聊近况、不聊学校。

问的人碰个软钉子，慢慢也就没人敢问了。

次数多了，大家习惯了他神出鬼没的样子。

慢慢的，同学不再议论、老师不再打听、街坊不再好奇。

曾经小有名气的少年，一点点淡出所有人的记忆，彻底被县城遗忘。

没人知道，九七年九月一号当天，消失在县城的周小光，已经独自一人背着简单行李，站在了市里这所特色公办高中门口。

他双手提着被褥行李，站姿笔直，眼神平静，看着气派的校门，脸上没有新鲜感、没有紧张、没有兴奋。

整个人淡定得像个早已见惯世面的成年人，根本不像第一次上市里读书的乡下学生。

这所市里高中跟县城学校完全不一样。

主打外语特色，还有对外交流、出国留学名额，门槛极高。

能进来的学生就两类：要么是全市顶尖学霸，脑子绝顶聪明；要么是家里有钱有权、人脉过硬的子弟。

普通家庭、普通县城孩子，几乎挤不进来，也没人愿意跨区折腾。

只有周小光，靠着别人不知道、没人会用的特色自主招生名额，破格进来。

办完住校手续、铺好床铺、整理好生活用品，他彻底安顿。

从这天起，他在学校过上了刻板、规律、极致低调的蛰伏日子。

每天天亮准时起床，不早不晚，从不偷懒赖床，也从不提前折腾。

跑操、早读、上课、午饭、午休、下午课、晚自习、回宿舍，每一天分秒不差，完全固定循环。

教室里，别的学生活泼热闹、爱说爱笑、爱扎堆扯闲话。

唯独周小光，永远安安静静坐座位上。

上课腰背挺直、目光正视黑板，不乱看、不乱动、不接话、不搞小动作。

下课别人起哄打闹、聊游戏、聊家里条件、聊谁家有钱、聊哪个女生好看。

他要么低头翻书，要么趴在桌上闭目养神，坐姿安稳，一动不动。

室友、同班同学私下观察他很久，越看越摸不透。

你说他坏，他挑不出半点毛病：待人礼貌、从不吵架、从不抬杠、从不惹事、集体活动全都配合。

你说他好，他没半点亮眼出彩：不抢风头、不主动交友、不展示特长、不与人深交。

整个人就像一个没有情绪、没有喜好、没有脾气的标准模板学生。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！