徐国强转过座椅，面向几位同事，双手搭在桌沿，思索许久开口说道：“我已经多次向校长汇报这个情况，校长也亲自前来听课观察过他。”
“校长给出的结论是，这名学生不存在任何问题。他成绩优异，遵守校纪校规，身体健康，各项心理检测全部达标，从头到尾找不出一处过错。我们没法凭借他性格孤僻判定他异常，没有条例规定学生必须结伴玩耍，也没有规则要求少年必须展露笑容。没有确凿问题，我们就不能随意定性。”
王老师长长吐出一口浊气，眉宇间满是无力：“可我们心里都清楚，这孩子不对劲。不是纪律和学业上的问题，而是他整个人的状态透着诡异。说不出具体的破绽，却时时刻刻让人觉得别扭。看着静坐的他，心底总会隐隐不安。和他交流的时候，根本不觉得对面是鲜活的少年，反倒像是在窥探一个看不透的未知事物。”
刘老师放下眼镜，抬手揉捏疲惫的双眼，语气迟疑：“我也曾猜测，他是不是刻意伪装成乖巧优秀的模样，装作淡漠无情的样子。可他伪装得天衣无缝，我们从头到尾找不到丝毫破绽。倘若这真是刻意伪装，那他的心机和演技实在太过吓人。如果这就是他原本的本性，那这孩子实在让人细思极恐。”
陈老太太取下老花镜，对着光线端详镜片，缓缓开口：“我教了一辈子书，见过无数优秀学生。那些好孩子听话上进、成绩出众，可从他们身上能感受到少年独有的鲜活温度。能察觉到他们的欢喜忧愁，知晓他们藏在心底的小心思。周小光截然不同，坐在那里的他感受不到半点热气，好似一块寒冰，冰冷坚硬。任凭旁人如何尝试，都没法捂热他，也无法打破他疏离的外壳。”
徐国强起身走到窗边，抬手推开玻璃窗。窗外操场上喧闹的声响顺着风口涌入室内，打球追逐、嬉笑打闹的声音此起彼伏，有人在喊“传球”，有人在叫“这边这边”，有人在骂“你犯规”。他放眼望向操场四处，目光从篮球场扫到跑道，从单双杠区域扫到草坪，一圈扫下来，扫视了一圈都没能看见周小光的身影。他就知道，这个时候周小光一定不在操场上。他在教室里坐着。他永远在教室里坐着，一个人，一动不动，像一尊雕像。
他关上窗户，后背倚靠在窗台边，双手插进裤兜，扫视着屋内的同事，沉默良久才开口：“校长说得没错，我们不能因为性格差异，就断定孩子存在问题。可我们也不能因为他毫无过错，就忽视潜藏的异常。”
“如今的他如同精密仪器，所有零件运转顺畅，没有故障没有偏差。但仪器终究是冰冷的器械，而非鲜活的人。正常人拥有七情六欲，有交好的同伴，会欢喜难过，会犯错莽撞，也会有情绪失控的时刻，总会让人操心挂念。可这些特质，周小光身上一概没有。他从不失误，从不失控，从来不需要旁人费心照看。这般模样，根本不像是活生生的少年，更像是一台没有感情的机器。”
办公室里鸦雀无声，笔尖滑动纸张的细微声响都清晰可闻。窗外操场上不知哪个班在上体育课，哨子声一长一短地响着，“嘟——嘟——嘟嘟——”。远处的教学楼里，传来朗朗的读书声，齐刷刷的，几十个人一起念，声音闷闷的，像是从水底传上来的。
陈老太太戴好眼镜，拿起桌上的红笔抵在作业本纸面，笔尖停滞不前。她抬眼透过镜框看向徐国强，语气满是迷茫：“那我们接下来该如何是好？我们有办法让他变回拥有鲜活情绪的普通人吗？时至今日，我们连他内心真实的想法都窥探不到。”
徐国强没有作答。他缓步走回办公桌，坐下，椅子往前拉了拉，发出轻微的“嘎吱”声。他伸手拉开抽屉，从抽屉里取出周小光的个人档案。档案袋是牛皮纸的，边角磨毛了，上面贴着标签，写着姓名、班级、学号。
他解开缠在档案袋上的白线，翻开纸张，目光定格在档案里的一寸证件照上。照片里的少年身着整齐校服，头发梳理平整，面部没有任何神情，双眼直视镜头，不张扬不怯懦，不紧张也不放松，标准得如同模板刻印出来一般。他看着照片里的那双眼睛，那眼睛里什么都有，又什么都没有。你看着它，它看着你，你不知道它在看什么，它也不在乎你在看它。
他合上档案册，将文件放回抽屉，缠好白线，轻轻推上抽屉柜门。低沉的声音在屋内响起：“再继续观察一段时间吧。他终究是活生生的人，并非冰冷机器。只要是人，就一定会露出破绽，眼下我们只是还没有发现而已。”
在场的老师全都闭口不言，每个人的心底都思绪翻涌。有人低下头继续批改作业，红笔在纸上划着对勾，一下一下的，很慢。有人拿起茶杯，杯里的水已经凉透了，喝了一口，皱了皱眉，放下了。有人靠在椅背上，仰着脑袋盯着天花板，天花板上有一块水渍，灰黄色的，形状像一片落叶。有人趴在桌上，拿笔在本子上乱画，画了几个圈，又涂掉了。
大家暗自思索，这台始终平稳运行的机器，究竟何时才会出现破绽故障。可转念一想，众人心中又生出纠结。毫无瑕疵的机器，是老师眼中最完美的学生。
可失去少年朝气与情绪的孩子，却让所有人心生不安。众人期盼的从来不是一个毫无缺点的模范学生，而是一个有血有肉的少年。会开怀大笑，会肆意嬉闹，会犯下过错，会被批评训斥，会心生委屈，会顶嘴争辩，会和同伴争执打闹，会接受责罚反省。
可周小光始终将这一切隔绝在外。他拿出一副完美无缺的外在模样，把真实的自我深深藏匿在躯壳深处，任凭旁人想尽办法，也始终无法窥探分毫。
没人知道他在想什么。没人知道他是谁。
喜欢人渣的惊雷请大家收藏：(www.zjsw.org)人渣的惊雷爪机书屋更新速度全网最快。