电话挂断之后，星遥在灯下坐了整整半个小时。

山河图平铺在桌面上，那幅她亲手补完的海面，在灯光下泛着细密的丝光。她的手指停留在那片新绣的浪花上，指尖触到一根异样的线——就是那根混在她自己针脚里的旧银线，绕成一个小圈，像是某人刻意留下的记号。

她凑近了看，发现那根银线并不是她绣进去的。它藏在她补绣的针脚底层，像是很早以前就埋在那里，等她绣到这片海时，自然会把它覆盖住。换句话说——冯秀芝在七十年前，就已经算好了她会在这里落针，并且把这根银线留在了她一定会碰到的地方。

她用小镊子轻轻把那根银线挑出来。线很长，足足有三四十厘米，末端系着一个极小极小的东西——一粒桂花籽，已经碳化了，黑乎乎的，只有芝麻大小，被银线牢牢地缠着，像是某种信物。

桂花籽。录音里最后一句话——“命那封，问你外婆坟前的桂花。”

星遥把那粒碳化的桂花籽放在掌心里，看了很久。然后她起身，上楼，敲响了母亲的房门。

顾安安还没睡，靠在床头看书。看到星遥进来，她放下书，目光落在她掌心的那粒小黑点上。

“这是什么？”

“冯秀芝留在山河图里的。”星遥说，“一根银线拴着一粒桂花籽，藏在海面的绣层底下。我补海的时候把它盖住了，今天才发现。”

顾安安接过那粒桂花籽，凑到灯下看了看，脸色微微一变。她没有说话，起身走到衣柜前，从最底层的抽屉里翻出一个铁皮盒子，打开，里面是一些零零碎碎的旧物——几张泛黄的照片、一枚生锈的顶针、一块褪色的蓝布帕子。

她从盒子底部抽出一张对折的纸，展开，递给星遥。

那是一张信纸，纸质已经脆得发黄，折痕处几乎要断裂。上面的字迹是毛笔写的，端正秀丽，带着一种老派女性的温婉和坚韧——

“秀兰吾妹：

见字如面。

我行前在你院中桂花树下埋了一坛桂花酿，本说好三年后启封同饮。谁知一别便是山海相隔，此生不复相见。

酿已陈，人已老。你若还能走动，替我把那坛酒起了，倒在桂花根下。就当是我回来了。

秀芝 手书

民国四十六年秋”

星遥握着那张信纸，指尖微微发抖。

民国四十六年——一九五七年。正是冯秀芝病中托人写下匿名信的那一年，也是她在山河图上绣下“留与遥儿”的那一年。那一年，她知道自己再也回不了苏州了，于是写了这封信，托人辗转送到了外婆手上。

“这封信……”星遥的声音有些发涩，“外婆收到过？”

“收到了。”顾安安说，“但你外婆没有去起那坛酒。她把信收起来了，从来没跟我提过。我也是整理她遗物时才发现的。”

“为什么不起酒？”

顾安安沉默了片刻，然后说了一句：“你外婆说，酒起了，人就真的走了。只要酒还埋在桂花树下，秀芝就总有一天会回来喝。”

星遥的眼眶一下子热了。

她想起外婆晚年时，经常一个人坐在桂花树下，一坐就是半天。她以前以为外婆是在乘凉、是在发呆，现在她才明白——外婆是在等人。等一个永远也不会回来的人。

“妈，那坛酒……还在吗？”

“不知道。”顾安安说，“你外婆从来没动过。我也不知道她是不是真的埋了。”

星遥握着那封信，沉默了片刻，然后说了一句：“我想去挖挖看。”

顾安安看着她，没有阻拦，只是说了一句：“去吧。带上那粒桂花籽。”

星遥换了一双胶鞋，拿了一把小花铲，走到院子里。月光很亮，桂花树的影子清晰地投在地面上，像一幅水墨画。她站在树下，选了一个位置——靠近树根东南侧，那里有一小块地面比周围略高，像是曾经被人翻动过。

她蹲下来，开始挖。

土很松，显然曾经被挖开过又填回去。她挖了大约三十厘米深，铲尖碰到了什么硬物。她用手把周围的土拨开，露出了一个陶土坛子的盖子——红泥封口，封泥上还隐约能看到一个手印，纤细小巧，是一个女人的手印。

星遥跪在地上，看着那个坛子，双手微微颤抖。她把坛子周围的土清理干净，小心翼翼地把它抱了出来。坛子不大，也就两个拳头大小，封口完好，没有任何破损的痕迹。

她把坛子放在月光下，看着那个封泥上手印，沉默了很久。

然后她伸出手，把自己的手掌覆在那个手印上。

她的手比那个手印大了一圈。七十年前，冯秀芝就是用这只手，封上了这坛酒，埋在了桂花树下，等着有一天能和她的秀兰妹妹一起喝。但她再也没有等到那一天。

星遥抱着那坛酒，在桂花树下坐了很久。

月光洒在她身上，洒在坛子上，洒在那棵光秃秃的桂花树上。夜风很凉，但她不觉得冷。她低头看着那个坛子，轻声说了一句：“冯奶奶，你托我带的话，我带到了。这坛酒，我替你和外婆喝了。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！