新来的老员工里有个沉默寡言的中年人。

他以前是技术骨干。

因与领导不和，他被边缘化多年。

他在站点工作了几个月。

他找到刘新建，说想学溯源系统。

刘新建问他不是搞技术的吗。

他说以前搞技术是为了上面的任务。

现在他想给蜂农搞技术。

刘新建让他先试试。

没几天他整理出溯源系统操作流程图示。

他把图示贴在站点墙上。

蜂农都说这个图看得懂。

刘新建让他把图发给总部。

让其他站点也用这个图。

他说不用署名，图谁都能画。

赵瑞龙在蔷薇花圃里栽了几株新苗。

高小琴问他今年怎么这么勤快。

他说以前栽花是为了好看。

现在栽花是想留点东西。

他给每株新苗都挂了牌子。

牌子上写着栽种日期和品种名。

他在花圃角落里辟了一小片地。

他插了块木牌，上面写着“还”。

里面种的全是他替别人种的蔷薇。

每株蔷薇对应一个人。

有些他还记得名字。

有些已经忘了名字，只记得事情。

他把水管调成细雾。

对着那片花浇水。

高小琴说你把水浇太细了。

这样浇不透土壤。

赵瑞龙说他知道。

但他就是想浇久一点。

浇久一点，心里好受些。

吴惠芬的竹编班最近多了个学员。

学员是养老院的护工小周。

小周每天下午有两小时休息时间。

她不睡觉，跑来学竹编。

吴惠芬问她为什么学这个。

她说她奶奶也会编竹篮。

她小时候嫌土，不肯学。

现在想学，但奶奶早不在了。

吴惠芬教她编最简单的六角篮底。

她编了几次都没编对。

竹片全散了。

吴惠芬说你别急。

她突然哭了。

她说以前奶奶教她编篮子她不肯学。

现在想学没人教了。

吴惠芬把散掉的竹片捡起来。

重新排好竹片。

她说奶奶不在了，但手艺还在。

手艺在，人就还活着。

她把着小周的手。

编完第一个六角结。

她说这个结是你奶奶教你的。

她只是让吴惠芬替她打了个样。

祁同伟在培训学校给新学员讲了一堂课。

这是他回汉东后第一次正式上讲台。

他没有准备课件。

他拿着一个旧蜂箱走进教室。

把旧蜂箱放在讲台上。

他说这是蔡成功做的蜂箱。

板材是回收的旧木料。

箱底有编号。

这个蜂箱在山区站点用了半年。

产出的蜜通过了清流系统认证。

被一个在新加坡的消费者买走。

那个消费者扫码看到蜂农的脸。

在留言里写了两个字——“谢谢”。

他说溯源系统里存着成千上万条留言。

每一条留言背后都是一个活过的人。

不是文件，不是数据，是人。

他以前觉得证明自己最重要。

后来发现不需要证明自己。

只需要让这些人被看见。

他说完这些就下课了。

学员陆续走了。

他一个人在教室里站了一会儿。

蔡成功在门口等他。

蔡成功递给他一瓶水。

他接过水说你刚才听了吧。

蔡成功说听了。

祁同伟说以前他给省厅开会。

下面坐的都是警察。

现在给培训学校讲课。

下面坐的是蜂农、豆腐匠、退休工人。

他说他更喜欢现在这群学生。

他们不问你怎么升官。

只问你怎么养蜂。

蔡成功说那你怎么回答。

他说他告诉他们蜂不蜇老实人。

这就是他的回答。

郑西坡的铜锅用了一段时间。

锅底结了层水垢。

他蹲在食堂门口用醋擦锅。

食堂阿姨在旁边削土豆。

阿姨说郑师傅你这锅擦了多少回了。

他说记不清了。

锅用久了就有垢。

不擦炒菜发黑。

阿姨说你现在跟这口锅杠上了。

他说不是杠，是处出感情了。

这锅跟他同一年退的休。

从铁锅换成铜锅。

灶台从烧柴变成天然气。

锅变了，火变了。

但他点的豆腐没变。

他说人一辈子能守住的东西很少。

他别的守不住。

只能守住这锅豆腐。

他把铜锅举起来对着太阳看。

锅底能照出人影。

他说以前铁锅乌漆嘛黑。

炒出来的菜能吃但不好看。

现在铜锅炒菜。

能看见菜在锅里翻。

颜色从生变熟。

人做了一辈子饭也是在变熟。

年轻时候生，什么都不懂。

炒出来的东西不好吃自己还不知道。

老了熟了，知道哪道菜该放多少盐。

但熟了也快凉了。

说这话时语气很平。

阿姨削土豆的手停了停。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！