一九八三年的春天，祝棉的“棉里藏针”食铺在废弃锅炉房里开了张。

清晨微寒的空气被灶火燎热，斑驳的墙砖还留着煤灰的印记，但此刻氤氲在室内的，是霸道浓烈的酸辣香气。陆军大院几墙之隔的小巷尽头，新挂的木招牌还带着清漆味儿——“棉里藏针小店”。

十岁的建国踩着凳子写的字，笔画顿挫，像刀砍斧劈。这孩子写字时抿紧嘴唇，仿佛要把所有的倔强和不平都刻进木头里。

成了！

祝棉把手中沉甸甸的粗陶海碗稳稳放在临时拼起的木桌上。雪白滚圆的米粉卧在浓酽红亮的汤底里，炸得金黄的豆子、翠绿的香菜末、油煎过的酥脆榨菜肉末，最后浇上一勺煸得焦香扑鼻的臊子——油星滋啦啦地在汤面上跳跃，像一个个欢腾的小太阳。

她抹了把额角的汗，看着那碗粉升腾起的热气在晨光中打着旋儿。这难闻的锅炉房，终于有了人味儿。半个月前，这里还堆满废弃的煤块，到处是蛛网和灰尘。是她带着三个孩子，一铲一铲清理，一块一块擦洗，才让这个被遗忘的角落重新焕发生机。

娘！饿！六岁的援朝像颗炮弹冲进来，圆脑袋上还沾着野草屑。他一头扎在祝棉的围裙上，小脸皱成一团，冲着那碗粉的方向使劲抽鼻子，香！娘做的香！

他眼巴巴地盯着锅里翻滚的红汤，喉结上下滚动，咽口水的声音清晰可闻。四岁的和平则怯怯地扒在门框边，小小的身体藏在阴影里，手里揉捏着一片枯槐叶。这孩子总是这样，安静得让人心疼，只有在祝棉温柔招呼时，才会极轻地迈过门槛，贴着墙根挪动。

援朝，先别——建国急吼着从门外抢进来，伸手要揪弟弟的后领。这个十岁的少年总是像个警觉的小卫士。他瘦削的脸上，那双狼崽子般的眼睛一扫，猛地注意到长桌尽头那碗孤零零的粉。

你没看见外头吗？建国压低声音，语气像刮过的寒风，排队！刘胖子，李家婶子，挤到大门口了！给他吃了，谁拿票买别的？刚还差七斤粮票......

祝棉的心微微一沉。是啊，粮票。这小小的纸片，如今成了卡在喉咙里的鱼刺。她看着三个孩子，建国早熟得让人心疼，援朝天真不知愁，和平怯懦得让人忧。这个家，全靠她这双手撑着了。

哟！祝大妹子！身段儿真利落！

一个又亮又脆的女高音先于人冲破了门口的人墙。挤进来的是一脸热切的钱穗穗，短烫发蓬松如新勾的麦穗卷。她身后，跟着两个腰杆挺得笔直的年长妇人。

祝棉看清来人，嘴角不易察觉地轻轻一扯。目光落在被拱卫在中间的妇人身上——灰布列宁装，一丝不苟的花白短发，细框眼镜后的目光锐利，正不动声色地将这改造后的锅炉房里外扫了一遍，连角落里新码的煤块都没放过。

葛主任！祝棉立刻放下调料钵，在围裙上擦了擦手，脸上绽放出恰到好处的笑容，您肯来瞧一眼，我这小店可就沾了福气！快请坐。

被称呼为葛主任的妇人，区工商所副所长葛秋云，只矜持地点点头。她的目光精准地落在灶台边那碗依旧冒着热气的粉上，像是在审视什么重要文件。

街坊邻居传得很火。她用骨节突出的食指推了推眼镜，祝同志，这酸辣粉是国营红香楼回民档口的招牌手艺，赵鼎臣老师傅祖传的。她侧过脸，镜片反射着灶火的光，你这私营小作坊做的，真有那登峰造极的滋味？

灶下的木头噼啪爆开一个火星。门外排队的人瞬间安静，几十双眼睛热切地挤向门框。屋里，援朝含着食指眼巴巴地瞅着那碗粉，和平把枯叶小手往背后藏了藏，连建国都屏住了呼吸。

祝棉的心提到了嗓子眼，但她脸上依旧挂着温煦的笑：老手艺活在人心胃口里，不在定额档口的小铜招牌上。

她绕过锅台，稳稳端起了那碗粉。粗陶海碗很烫，那温度反而镇定了她的指尖。这双手，曾经握过笔，如今握着勺，都是为了活下去。

葛主任尝一口？她将碗轻轻放在对方面前唯一一张旧椅子上，香味直接簇拥上对方严肃的下颌线，滋味入舌为凭，真假您说了算。

酸、辣、肉的酱香、豆香的酥脆......层次分明的气息汹涌地扑进鼻腔。葛秋云细长的喉骨明显地滑动了一下。

她掏出一方雪白手帕，极讲究地垫在椅子边缘，这才慢条斯理地挑了一筷子粉。吹了三下。送入口，闭上嘴咀嚼。

屋内静得连煤块烧裂的声音都清晰可闻。

她咽下那口粉。

紧接着，没人能看清她是怎么动作的，第二筷子已经闪电般送进嘴里。没吹。第三筷毫不停顿，咀嚼很快，额头微微见汗。足足吃了近半碗，她才猛地顿住，像是突然意识到自己的失态。

......油温，差了五分。她开口，脸上纹丝未动，只有耳根后染上一点不正常的红晕，花椒麻味足，可不够通透。

她用指关节敲了敲椅子扶手，话锋突然一转：手续全了没有？

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！