“咔哒。”

陈木腿那拖着铁撬音般的脚步声终于消失在院墙尽头，门轴的摩擦声却像烙铁刻在祝棉耳膜上。

门框深处，一颗冰冷的铜钮仿佛连着无形的线，死死拴住了她脆弱的颈骨。空气粘稠如胶。

她靠着冰冷的土炕沿，受伤的右腿痛得像有钢锥在骨缝里研磨。身后是三个孩子沉闷的惊惶——国为蜷在炕梢，眼神如夜里的孤狼刺向门口；援朝怯生生靠着哥哥，巴望着空气里残余的香味；和平缩在墙角破席堆里，再不敢看祝棉一眼。

汗水滑进嘴角，刺痛舌根。她在破碎的记忆里挖掘，像困兽思谋挣脱铁笼。

深夜，油灯昏黄，勉强照亮灶间一角，挡住了外面的视线。

祝棉将手指轻轻压在那半碗凝固的猪油上。目光扫过两个半大孩子稚嫩而艰难的脸，最终落在那只从废品堆淘换来的、油光锃亮的破脸盆上。

“粮票不够，”她的声音压成一丝气，钻进国为和援朝的耳朵，“婶要搏命了。”

沉默中，只有灶膛里夹生的火苗在跳动。

她伸出沾着油花的手，艰难地摸向霉烂的门轴深处，掏出一个用破布紧紧包裹的东西。一层层揭开后，五张皱巴巴、泛着霉味的“大团结”在灯下展开。

那像一束星光，骤然映亮她绝望的深渊。

“你爸寄来的抚恤金……”她嘶哑的声音绕着孩子们的骨头，“乱世活命，得兵分两路。”

国为脊背猛地一挺，双眼死死盯住她：“你偷——”

话没说完，祝棉一巴掌拍在破篮盖子上。盖子下，是陆凛冬部队包裹里遗漏的一件东西——一个用深绿绒布包裹的、沉甸甸的小物件。布面下露出一截被磨去锋芒的、冰冷的精密尖端。

是陆凛冬的简易工业维修套件，像藏在深宅的战剑。

她沉默着打开布结，露出修锉、棘轮扳手等虽已擦损却质地硬朗的工具。

“破烂换口粮。”她说。

晨光微熹，第一缕青灰色爬上庄院墙。

祝棉没借轮椅，而是背脊紧绷地立在门旁暗处。街头薄雾带着寒意，沙沙作响。

土垄后面，援朝努力忍着喘息，小步跑着。一大一小两个身影深一脚浅一脚地钻进通往集镇的小田埂。只有院中沙枣枝梢轻颤，落下一点细霜。

祝棉无声地向后退入更深的阴影，怀里抱着用薄毯裹着、仍在熟睡的和平。

门外传来老鼠啃石头般的响动。

“哎我说老平嫂子——瞅见帮告诉陈老哥一声，家里奶瓶得补补！”钱穗穗尖亮的嗓子刮开清晨的寂静。

另一个闷响从墙外传来：“老木头活计不准！”是张婶，她把玩着核桃，含糊应道：“大清早，谁有工夫盯娃娃的腿子？”

说完，她帘子一掀，溜达到后院土坎去了。

只剩下陈木腿那截假脚在地上刮擦湿泥的沉闷声响。祝棉收回目光，额前的冷汗悬在发梢。心口剧跳引得断骨处几乎要嚎叫出声，都被她死死咽了回去。

她只觉得，自己像那盏油灯下干涸的水瓢，在死命吮吸空气里最后一丝水气。

左手指甲无意识地划过腿上新愈合的痂，渗出的血珠淬在碎花布鞋面上，凝成小小的暗红印记。

正午。

一高一矮两个身影几乎蹲爬着挪到后山墙的破砖坎前，扶稳一个快要散架的空木车架子，每动一下都发出艰涩的摩擦声。

祝棉抓来墙角的枯草，一把一把塞进车辕下空荡处做掩护。

国为笨拙地从怀里拖出一样东西——一小袋泛黄塑料包着的精白面粉，远比看上去沉。它瞬间滑落，撞出响动，令整个旧木架轰然一歪。

祝棉眼疾手快，奋力提住麻包一角——这是救命的粮！

“这呢！”援朝喘着粗气从草窝里钻出来，像个小贼，从怀里掏出一堆用破布紧紧包裹的东西。他粗笨地一层层打开，里面骤然跳出一团刺目猩红、几乎碎成粉末的熟辣椒！

那股爆烈呛人的香味猛地撞入鼻腔，刺得人眼眶发酸。祝棉现代主妇的精算本能让她心头猛地一抽——这分量，价值远超她的预估！

然而，这是餐桌上缺一不可的重磅味道！是她决断的证明！

它们被草草堆在灶台角落。她紧咬舌尖，才没让惊叫溢出喉咙。

视线死死钉在放哨的国为身上。他紧绷的后脖颈贴在树桩石堆后，像石灰石雕一样渗着寒气，脸煞白，唯有眼中微光浮动。

下弦月幽幽挂上东檐。

月光稀疏地钻过窗缝，在地上投出枯朽的尘迹。

车架子终于立稳。

“吱呀——”

祝棉将简易三角架抵入大梁，用铁丝死死拧固。手中铁锉弯成弦月，反复打磨剐搓。

汗水、铁沫和浮灰扬在斑驳的车架上——那辆被彻底肢解的“二八杠”自行车骨架，轮廓单薄可怜。

随着“喀嚓！”一声刺耳的巨响，车体后座后半截被她和国为合力掰断！

断口参差不齐，铁碴锐利如獠牙。粗糙的切割声在静夜里振鸣不止。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！