初五那天，鞭炮声比年三十还密。

狄犹龙一早起来，院子外头噼里啪啦的，震得窗户纸直颤。他站在台阶上，看见胡同口有人放鞭炮，红纸屑崩了一地，空气里有股硫磺味。枣树的枝子上还挂着霜，但那些嫩绿的叶子已经展开了，小小的，薄薄的，在晨光里微微颤。

他姨在灶房喊他：“进来吃饭。”

他进去。早饭是饺子，新包的。白菜猪肉馅，肉比平时多。

“姨，今儿个初五，破五？”

“破五。吃饺子，捏小人嘴。”他姨把饺子端上桌，“吃了不招小人。”

马三已经在那吃了，嘴里塞着一个，又夹了一个。“姨，啥是小人？”

“背后说你坏话的人。”

“那得多吃几个。”马三又夹了一个。

他爹吃得不快，一个一个嚼，吃完了放下筷子。“老李今天来不来？”

“该来了。”他姨说。

话音刚落，院门响了。马三跑去开门，李云龙进来，手里拎着两瓶酒。“破五了，送两瓶酒。不年不节的，喝酒不犯忌讳。”

“啥时候喝酒都不犯忌讳。”他爹接过酒，放在桌上。

李云龙在椅子上坐下，从兜里掏出烟，点上。吸了一口，吐出来。“初五了，年过完了。”

“过完了。”他姨给他倒了碗水，“日子接着过。”

“接着过。”李云龙端起碗喝了一口。

狄犹龙把那两颗珠子从怀里掏出来，放在桌上。光在转，暗红色的，比年三十慢了些，但没灭。他姨也把小珠子掏出来，两颗并排，光交缠着，在桌上慢慢转。

李云龙看着那两颗珠子。“这东西，年也过完了，它还亮？”

“它不管过年不过年。它亮它的。”他姨把小珠子收起来。

“也是。”李云龙站起来，“我走了。过两天再来。”

走到门口，又回过头。“老狄，刀呢？”

“收着呢。”

“收着好。年过完了，刀继续收着。”

他走了。

马三去洗碗，他爹在枣树底下站着，背着手，仰头看那些嫩叶子。他姨从灶房出来，在他旁边站着。

“老狄，你看啥呢？”

“看树。”

“树有啥好看的？”

“它长叶子了。”

“长了就长了。年年都长。”

“今年不一样。”

他姨看了他一眼。“哪儿不一样？”

他爹没答。他伸手摸了摸一片嫩叶子，叶子在他手指间颤了颤，像是怕痒。

狄犹龙站在旁边，看着那两个人，看着那棵树。他把手伸进怀里，摸着那两颗珠子。光在转，热乎乎的。

“爹，您说今年不一样。哪儿不一样？”

他爹想了想。“说不上来。就是觉得，不一样了。”

他姨没说话，转身回灶房了。

下午的时候，太阳出来了。春天的太阳，暖洋洋的，照在院子里，那些嫩叶子绿得发亮。狄犹龙把椅子搬到枣树底下，坐着晒太阳。他爹也搬了把椅子，坐他旁边。马三也搬了把椅子，三个人排成一排。

“兄弟，你说枣树今年能结多少枣？”

“不知道。反正够你吃的。”

马三笑了。“去年打得少，不够吃。今年要是结得多，晒干了能吃一冬天。”

“你就知道吃。”

“不吃干啥？”

他姨从灶房出来，手里端着一盆水，浇在枣树根底下。水渗下去，土面上留下一圈深色。“今年多施点肥，结得多。”

“上哪弄肥去？”他爹问。

“老李说供销社有化肥，过两天去买点。”

“化肥不好。用粪肥。”

“上哪弄粪去？”

他爹想了想。“找刘海中。他家养鸡。”

“他家那几只鸡，粪够干啥的？”

“攒攒就够了。”

两个人说话，狄犹龙和马三在旁边听着。

“爹，您还懂种树？”

“不懂。听你姥姥说的。”

“我姥姥？”

“你姨说的。”他爹把手背在身后，“你姥姥院子里有棵枣树，年年施肥，结的枣又大又甜。不施肥，结的就小，还酸。树跟人一样，吃了饭才有力气。”

狄犹龙把那两颗珠子掏出来，放在手心里。光在转。他举起来，对着太阳。珠子里的光暗红色的，在太阳光里不怎么显眼，但能看见那些纹路在流转，一圈一圈的。

“姨，珠子里的纹路是啥？”

“是它的路。”

“路？”

“它走过的路。它去过的地方，都记在里头。”

狄犹龙盯着那些纹路。暗红色的，弯弯曲曲的，像地图上的河流。

“它去过哪儿？”

“去过那个地方。去过你姥姥家。去过你娘心里。去过你怀里。”他姨把地上的盆端起来，“以后还会去更多地方。”

她转身回灶房了。

天快黑的时候，马三去灶房做饭。初五的晚饭简单，白菜炖粉条，搁了几片肉。四个人围着灶台吃，热乎乎的。外头又有人放鞭炮，噼里啪啦的，一阵一阵的。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！