[第一幕 第三百九十七场]
先秦烂漫，灿若河星。九州际会，真空大同。刀耕火种，代相传唱。日月同辉，何往来方。
残梦是从一股浓稠的霉腐气里醒转的。
鼻尖萦绕的，是朽木被潮气浸烂的腥冷，是尘土经年堆积的沉闷，是暗无天光里滋生的菌苔涩味，混着丝丝缕缕的寒风，从四面漏风的木板缝隙里钻进来，贴在皮肤上，凉得人骨头缝都发紧。我睁眼，眼前是一片化不开的阴暗，没有月光，没有星光，连一丝外界的灯火都透不进来，整个人被囚在一间废弃已久的木屋里，脚下是凹凸不平的泥地，踩上去黏腻湿冷，鞋底沾起一层晦暗的尘泥，抬手摸向身旁的木板，指尖蹭下细碎的朽木渣，簌簌落在地上，没半点声响。
这是昨夜那场漫长梦境里，唯一残存的碎片。
除此之外，那些在梦里翻涌的、模糊的、刺痛的、怅然的碎片化瞬间，那些掠过心底的光影、那些未曾说出口的呢喃、那些纠缠不清的情绪，全都在梦醒的刹那，碎成了漫天飞尘，任凭我怎么攥紧拳头，任凭我怎么绞尽脑汁去回想，都再也拼凑不起来。回忆像是被冻僵在寒冰里的流水，分毫无法挪动，半点无法追溯，只剩这间孤零零、冷清清、阴暗潮湿到极致的废弃木屋，牢牢钉在我的脑海里，成了挥之不去的印记，成了横亘在心头的一道谜，也成了我所有思绪的起点与归宿。
我靠着朽烂的木屋内壁坐下，后背抵着冰冷潮湿的木板，听着风穿过缝隙的呜咽声，目光落在身前落满灰尘的地面上，心里翻涌着万千思绪，全是关于文字、关于书、关于宿命的执念。
在我的精神世界里，一直摆着一沓空白的纸，那是为我的第二本书准备的。这些年，我攒下了数不清的设定，从世界观的构架，到精神内核的凝练，从细节脉络的铺陈，到情绪基调的定调，桩桩件件都在心里反复推演了无数遍，密密麻麻，详尽至极，仿佛只要提笔，就能写下千言万语。可这么久以来，笔尖始终悬在纸上，迟迟落不下第一个字。
不是不想写，不是无物可写，而是不敢写，不能写。
我始终坚信，文字是有灵魂的，尤其是承载着自身全部心绪、全部感悟、全部生死思考的书，从来不是靠堆砌设定就能完成的。它需要执笔之人的灵魂，抵达一个特定的境地；需要心境跨过一道生死的门槛；需要亲身历经彻骨的迷茫与挣扎，亲手触摸过绝望的边缘，才能真正读懂文字背后的重量。我一直在等，等一个契机，等自己真正彻彻底底读懂“置之死地而后生”的深意，等自己真正明白“向死而生”的真谛，等自己无限接近死亡、在生死边缘走一遭之后，才能勘破生命最本质的意义，才能有资格拿起笔，写下这本承载着半生心绪的第二本书。
而这份等待，又与我心底的第七本书紧紧缠绕，密不可分。在我眼里，书的序列从不是随意排列的数字，而是藏着生命轮回的宿命，藏着天地法则的暗合。头七，是民间生命循环的重要节点，是逝者魂魄归乡的时刻，是逝去与新生的交界，是一段轮回的落幕，也是另一段轮回的开端。第七本书，对我而言，正是这样的存在——它意味着一个完整精神循环的终结，是过往所有执念、所有挣扎、所有求索、所有伤痛的最终归宿，也意味着全新精神世界的破土重生，是彻底与过往和解、与自我和解的象征。
天地六合，合的是天地四方，是上下左右前后的圆满联结，是世间万物共生共存的秩序，是安稳、是圆满、是世间一切美好事物的具象，是天地间最平和的共生之道，是万物有序、各得其所的理想状态。可七伤，终究是与之相悖的残酷现实。七，是破局之数，是打破六合圆满的变数；伤，是蚀骨的伤痛，是心灵的裂痕，是身体的磨损，是圆满之后的崩坏，是共生之后的别离。从六合到七伤，是万物发展的必然轨迹，是美好走向残缺、安稳走向动荡的必经之路，也是我必须亲身历经、必须彻底悟透的心境跋涉。
第二本书，正处在这场跋涉的中途，处在六合与七伤的夹缝之间，容不得半分仓促，容不得半分敷衍。我知道，自己还需要沉下心，慢慢学习，慢慢感悟，慢慢在岁月里打磨心境，把所有的迷茫、所有的困惑、所有的不甘，全都揉碎了、嚼烂了，一点点消化，一点点沉淀，才能真正找到落笔的底气，才能让这本书拥有属于它的灵魂。
世人总爱用艳羡的眼光看我，觉得我博闻强识，涉猎极广，仿佛无所不知、无所不晓，是天生的通透之人。可只有我自己清楚，我从不是什么天赋异禀的全才，更不可能什么都懂，我不过是比旁人多了几分触类旁通的悟性，不过是平生多有涉猎，在各类学识里各取了一瓢饮，从未深究某一门学问的极致，只是浅尝辄止，只为寻得与世界相处的方式罢了。
语文之学，我未曾啃透晦涩的经义典籍，未曾深究文章的章法考据，只单单学会了诗词歌赋。我爱极了唐诗的雄浑壮阔、宋词的婉约缠绵，爱极了平仄韵律里的人间悲欢，爱极了长短句中的心事万千，我把所有的情绪、所有的感悟，都藏进诗词的格律里，在唐风宋韵里寻一处心灵的栖身地；数学之途，我未接触过繁复的现代数理推演，只潜心钻研了古人留下的《九章算术》，吃透了其中的古法智慧，熟稔几何模型的构建之道，用冰冷的线条、严谨的逻辑，勾勒出天地间暗藏的数理秩序，在数字与图形里，寻得一份世事难寻的规整；英语于我，从来不是什么高深的学问，不是需要应试的科目，只是最简单的与人交流的工具，只为能跨越语言的隔阂，与不同地域、不同灵魂的人，进行最简单直白的对话，不必被语言困住交流的本心；物理世界，我只执着于两大极致——微观的量子玄妙与宏观的天体浩瀚，我痴迷于量子世界里的不确定性与粒子纠缠，沉醉于天体星河的广袤无垠与宇宙规律，在极小与极大的世界里，探寻宇宙与生命的终极答案；化学领域，我独独偏爱最极致的反应——爆炸，看不同物质在极致碰撞中，爆发出转瞬即逝的绚烂，又在绚烂后归于毁灭与沉寂，在毁灭与重生的瞬间，读懂物质的本质；生物之学，我深耕的从不是寻常的草木生长、动物繁衍，而是解剖的生命肌理、炼丹的玄妙古法、下毒的隐秘门道，在生命的构造与拆解、淬炼与重塑里，窥见生死的边界，读懂生命的脆弱与坚韧；地理之道，我兼顾了两种截然不同的智慧——地质勘测的严谨科学与风水堪舆、寻龙点穴的玄学玄妙，我踏过山川大地的脉络，勘测地质的变迁，也循着风水的规律，寻天地灵气的所在，在自然地理与人文玄学的融合里，读懂天地与人的共鸣；政治于心，从来不是空洞的理论，而是刻入骨血的红色思想，是坚守一生的信仰，是心底永不熄灭的光，是为人处世的底线，是前行路上的方向；历史于眼，不是冰冷的朝代更迭、战争纷争，而是千年流转的人文艺术，是古风作画的写意温柔，是岁月沉淀下来的文化底蕴，我在历史的人文光影里，感受古人的悲欢，传承岁月的温柔。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！