“下去吗？”陈九河问。

林初雪没有犹豫，踏上了第一级骨梯。

骨头在脚下发出细碎的咔嚓声，但没有碎，只是微微下沉，像踩在厚厚的苔藓上。每下一级，回声就大一分，“我是谁”三个字越来越清晰，越来越刺耳，像有人贴着她的耳朵在喊。她咬紧牙关，继续往下。

螺旋梯下了九十九级，到底了。

底是一个圆形的厅，约莫十丈宽，四壁同样是骨头砌的，砌得严丝合缝，没有一丝空隙。厅中央立着一根骨柱，比外面那根细些，但更密，上面刻的不是符咒，而是名字——密密麻麻的、层层叠叠的名字，从柱顶一直刻到底部，有些已经模糊了，有些还清晰如新。

骨柱前，跪着一个人。

不，不是人。是人的形状，但皮肤是灰白色的，和壳一样的颜色。它没有头发，没有眉毛，没有睫毛，浑身上下光秃秃的，像刚剥了壳的鸡蛋。它的四肢细得像竹竿，关节突出，能看见骨头的轮廓。它的脸——

没有五官。

不是悬棺峡那些东西满布眼睛的脸，而是真正的空白。平滑的、完整的、像从未长过五官的皮肤。

但它有表情。

没有眼睛，没有嘴巴，没有眉毛，却有表情。那张空白的脸上，写满了困惑，写满了恐惧，写满了三千年没有答案的问题。

“我是谁。”它说。声音从那张空白的脸上渗出来，像从皮肤里往外挤。

林初雪走到它面前，蹲下来，和它平视。

“你不知道自己是谁？”

它摇头。动作很慢，像生锈的机器。

“不知道。从来不知道。”

“你从哪里来？”

它抬起头，指着骨柱上的名字。

“从那里来。从那些名字里来。但那些名字不是我的。我翻了三千年，没有一个名字是我的。”

它站起来。身体摇摇晃晃，像刚学会走路的孩子。它走到骨柱前，用手抚摸那些名字，指尖在刻痕上滑过，发出细微的摩擦声。

“这些人，都来过这里。他们沉到江底，走进这个洞，跪在这根柱子前，问我一个问题。”

“什么问题？”

“他们问我，‘你是谁’。我说不知道。他们就死了。死了之后，名字就刻在柱子上。三千年，刻了三十万个名字。”

它转过身，面对林初雪。那张空白的脸上，皮肤在微微蠕动，像有什么东西想从里面长出来。

“你问我从哪里来。我不知道。我只知道，这个地方，这根柱子，这些名字，就是我。我就是这个洞，这个壳，这个坑。江水流过我，亡魂走过我，时间碾过我，但我还是我。不知道是谁的我。”

林初雪看着它，看着那张空白的脸，看着骨柱上三十万个名字，看着这个被自己的问题困了三千年的东西。

“你想知道你是谁？”她问。

“想。”它说，“想了三千年。”

“那我告诉你。”

她举起竹篙，将“渡”字对准它。

光落在它身上，它浑身一震，皮肤开始龟裂，像干涸的河床。裂缝里涌出灰色的黏液，黏液凝成细丝，缠上竹篙，缠上她的手臂，缠上她的胸口。那些细丝在寻找什么，在她皮肤下搜索，在她血脉里翻找，最后找到了——那个“渡”字，刻在她心上的、她娘留给她的“渡”字。

细丝触到那个字的瞬间，所有的回声同时停止了。

大厅里安静得像坟墓。

然后，那个东西开口了。不是从空白的脸上，而是从骨柱上，从三十万个名字里，同时开口：

“我是渡。”

林初雪没有惊讶。她只是看着它，看着那些裂缝里涌出的光。

“你是渡。”

“我是这条江上第一个摆渡人。三千年前，河伯会抓了我，把我封在这里，用我的骨头做壳，用我的血做浆，用我的魂做引。他们把整条江的亡魂都引到我这里，让我渡，但又不让我渡。他们要我记住每一个亡魂的名字，但不许放走一个。”

骨柱上的名字一颗颗亮起来，三十万颗，同时发光，照得整座大厅亮如白昼。那些光里浮现出一张张脸——被它记住的、等了三千年的、三十万个亡魂的脸。它们都看着它，看着这个困了它们三千年的摆渡人。

“你为什么不渡它们？”林初雪问。

“因为我忘了怎么渡。”它的声音在颤抖，“我只记得记名字，忘了怎么渡。记了三千年，忘了三千年。”

它跪下来，跪在那些光里，跪在那些脸面前。

“对不起。”它说，“我忘了。”

那些脸沉默了很久。然后，最亮的那张脸——一个年轻的女人，扎着辫子，穿着蓝布衫——开口了：

“你没有忘。你只是等一个人。等一个能把渡字还给你的人。”

它抬起头，看着那张脸，看着那些光，看着林初雪手里的竹篙。

“渡字...是我的？”

“是你的。”林初雪把竹篙递过去，“本来就是你的。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！