胡风捏着那份《黎明前的至暗时刻》手稿，在新闻检查处走廊里站了整整两个钟头。

门开了又关，官员进进出出，没有人看他一眼。

直到一个戴金丝眼镜的干事夹着公文包走出来，胡风才赶紧上前：“王干事，您看这篇稿子……”

王干事接过稿子，只扫了标题，眉头就皱成了疙瘩。

他快速翻了几页，越翻脸色越沉。

“胡先生，”他把稿子递回来，语气冰冷，“这个，不能发。”

“为什么？”胡风急了，“这是贾玉振先生的重要文章，分析时局——”

“就因为是他写的，才更不能发。”

王干事推了推眼镜，“珍珠港事件后，全国上下欢欣鼓舞，委员长都发表了‘胜利在望’的讲话。你们倒好，写什么‘黎明前最深的黑暗’？这不是公然唱反调吗？”

“这不是唱反调，是理性分析——”

“理性？”王干事冷笑，“胡先生，你是文化人，应该懂政治。现在需要的是什么？

是鼓舞士气，是坚定信心！美国参战了，这是天大的好事，就该大张旗鼓地宣传。

你们倒好，泼冷水？动摇民心！”

他转身要走，胡风拦住他：“王干事，文章里说的都有理有据，日军南进是事实——”

“事实也得看怎么说。”

王干事甩开他的手，压低声音，“胡风，咱们也算老相识，我跟你透个底——这篇文章，检查处已经定性了：‘动摇民心，破坏庆祝氛围，有通共嫌疑。’

你要是聪明，就让贾玉振赶紧把稿子烧了，再写篇歌颂盟国、展望胜利的文章，这事就算过去了。”

胡风僵在原地。

王干事拍了拍他肩膀：“听我一句劝。现在这形势，说真话……是要掉脑袋的。”

说完，他匆匆走了。走廊尽头传来其他官员的笑谈声，隐约听到“美国援华”、“胜利在望”之类的词。

胡风攥着那份被退回的手稿，纸张边缘都捏皱了。

傍晚，七星岗小院。

张万财搓着手在屋里踱步，额头上全是汗：“玉振兄，不是我说你……那文章，确实……确实不太合时宜。”

贾玉振坐在书桌前，头也不抬：“哪里不合时宜？”

“你看啊，”张万财在他对面坐下，苦口婆心，“现在全国都在庆祝，美国参战，盟国壮大，这是大势所趋。

咱们顺着大势说，说胜利在望，说光明在前，不好吗？非要说什么‘黑暗才刚开始’……这话谁爱听？”

“没人爱听，就不用说了？”贾玉振放下笔，“万财兄，如果医生诊断出病人得了重病，难道因为病人不爱听，就不说了？”

“这不一样——”

“一样。”贾玉振站起身，走到窗前，“国家病了，病得很重。我们这些读过书、识得字的人，如果都不敢说实话，那跟见死不救有什么区别？”

张万财也站起来，声音高了：“可你说实话的代价是什么？新闻检查处把文章扣了，定性‘动摇民心’！还说你‘有通共嫌疑’！玉振兄，这帽子扣下来，是要杀头的！”

屋里安静下来。

半晌，贾玉振轻声问：“所以，你的意思是，让我改？”

“改缓和点。”张万财赶紧说，“把那些尖锐的话删掉，加些鼓舞人心的段落。

比如……比如肯定美国参战的积极意义，展望盟国必胜的前景。

至于日军南进、敌后更残酷这些……可以轻描淡写带过，或者干脆不提。”

贾玉振看着他，忽然笑了。

“万财兄，”他说，“如果文章按你说的改，那它还有存在的必要吗？”

“怎么没有？至少能发出来——”

“发一篇谎言出来？”贾玉振打断他，“告诉民众一切都会变好，盟国会帮我们打赢，战争很快结束——然后呢？

等日军真的从中国抽调精锐南下，等敌后根据地的扫荡更残酷，等滇缅公路被切断，等重庆迎来更猛烈的轰炸……那时候，民众发现我骗了他们，他们会怎么想？”

张万财张了张嘴，没说出话。

“他们会觉得，连贾玉振都说谎了，这世上还有真话吗？”

贾玉振的声音很平静，但每个字都像锤子砸在地上，“到那时，失去的不仅是信任，还有希望本身。”

他走到书桌前，拿起那份手稿：“这篇文章，我一个字都不会改。”

“可发不出来——”

“那就自己印。”贾玉振斩钉截铁。

印刷是在半夜进行的。

冯四爷找了一家小印刷厂，老板是他袍哥弟兄，拍胸脯保证：“四爷放心，天亮之前，五千册，一册不少。”

机器在昏暗的厂房里轰隆隆响。油墨的味道刺鼻，工人们沉默地操作着。

一摞摞刚印好的小册子堆在墙角，封面上只有一行字：

黎明前的至暗时刻

贾玉振

没有出版社，没有刊号，甚至没有定价——封底印着“免费赠阅，敬请传抄”。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！