没有哭。

没有喊。

只是肩膀剧烈地颤抖，像狂风中的枯叶。

阿四在坟前跪了一夜。

第二天早上，冯四爷找到他时，发现他说不出话了。

不是生理上的哑，是他自己，封住了自己的嘴。

冯四爷带他回七星岗。

贾玉振看见阿四的样子，手里的茶杯掉在地上，摔得粉碎。

阿四递上一个布包。蓝布，洗得发白，是楚云常穿的那件衣裳上撕下来的。

贾玉振接过，打开。

一叠血染的歌谱。

十三张，每张都浸透了，干涸后变成暗褐色，像深秋的枫叶。

字迹模糊了，但页边的星星还在，在血渍里反而更清晰。

还有一封信，写在最后一张歌谱的背面：

“贾先生，您的歌让我相信过，这世上有光。可惜，我的窗户被钉死了。但我不后悔——至少，我试过推开它。谢谢您。楚云绝笔。”

最后一个“笔”字，拖得很长，墨迹淡下去，像一声叹息。

贾玉振握着那张纸，在书房里坐了一夜。

苏婉清推门进去时，看见他背挺得笔直，手里还攥着那封信。

他的眼睛是红的，不是哭过，是熬的，像两簇将熄未熄的火。

“玉振……”

“婉清，”他开口，声音像砂纸磨过生锈的铁，“这光，太贵了。”

他站起来，走到窗前。

天快亮了，东方泛起鱼肚白。

“我以为我写歌，是在给人希望。”

他喃喃道，“可我忘了，希望这东西，就像给人一把梯子，却告诉他：爬吧，但屋顶是封死的。”

苏婉清走到他身边，握住他的手。

他的手冷得像冰。

“不是你的错。”

她轻声说，“你给了梯子，是那些钉死窗户的人的错。”

贾玉振转过头，看着她。晨光里，他的眼神一点点变了——从悲恸，到愤怒，到某种冰冷的决绝。

“我要写。”他说，“不再写‘麦浪’，不再写‘风月’。我要写钉子，写血，写那些被钉死的窗户。”

“写出来，会惹大祸。”

“那就惹吧。”贾玉振笑了，那笑容里有一种近乎残忍的平静，“楚云用命推不开的窗户，我用笔来砸。”

《风吹麦浪》在四月中旬发行。

反响……很奇怪。

唱片行里，买的人不少，但听完后，很少有人笑。

有个女学生买了，听完在店里坐了半天，店员过去问，她抬起头，满脸是泪：“这歌……太疼了。”

茶馆里，说书先生试着用这歌的调子编了段书，刚唱两句，底下茶客就喊：“换一个！太丧气！”

连百代公司的陈监制都私下对胡风说：“胡先生，贾先生是不是……遇到什么事了？这歌听着，像告别。”

胡风苦笑，没答。

而在武汉，影佐祯昭大佐的办公室里，留声机正放着《风吹麦浪》。

他闭着眼听，手指在扶手上轻轻敲着节拍。

一曲终了。

他睁开眼，眉头微蹙。

“小野君，”他缓缓开口，“你怎么看？”

参谋小野斟酌着：“旋律优美，但……缺乏力量。比之前的作品，似乎……柔软了许多。”

“不是柔软。”影佐站起身，走到窗前，“是疲倦。他写不动这种歌了。”

他顿了顿，手指在窗台上敲击，“一个写疲倦的歌的人，比写愤怒的歌的人，更危险。”

“为什么？”

“愤怒会耗尽，疲倦却会沉淀。”

影佐转身，眼神锐利，“他现在写麦浪，写田野，写失散的誓言——这是在告别。告别之后呢？一个不再写情歌的贾玉振，会写什么？”

小野答不上来。

影佐走回留声机前，将唱针重新放回开头。

歌声再次流淌，那疲倦的温柔在空旷的办公室里回荡。

“他在积蓄力量。”影佐喃喃道，“像弓弦，拉到最满之前，总要松一松。”

他忽然笑了，那笑容高深莫测：“那就让他松吧。松得越久，断的时候，声音越响。”

同一天晚上，重庆某高档酒楼。

楚天穿着崭新的中山装，胸口袋插着金笔，头发梳得油光水亮。

他端着酒杯，在人群中穿梭，脸上是志得意满的笑容。

“楚兄！恭喜恭喜！听说李主席虽然遗憾，但对楚兄的‘诚意’十分赞赏啊！”有人敬酒。

楚天举杯，笑容更深：“小女福薄，无福伺候李主席。但李主席宽宏大量，不但不怪罪，还答应在委员长面前为楚某美言几句。这份恩情，楚某铭记在心！”

周围一片附和声。

楚天喝下酒，烈酒烧喉，心里却一片滚烫。

楚云死了？死得好啊！烈女殉节，传出去是一段佳话。

李主席那边，他备了厚礼，说了漂亮话：“小女突发恶疾，暴毙而亡，实是无福。但楚某对主席的忠心，天地可鉴！”

李主席果然感动，拍着他的肩膀说：“楚兄节哀。你放心，你的前程，包在我身上。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！