彩虹隐去后的那个夜晚，星空格外清澈。兴许是雨水洗尽了空气中的浮尘，兴许是风带走了云霭，总之，天黑透时，那些星星便毫无遮拦地显露出来，不是一颗一颗的，是一群一群的，一片一片的，密密麻麻，挤挤挨挨，把夜空铺得满满当当。

山子先发现的。他睡前上厕所，从窗边经过，无意间抬头，就“哇”地叫出了声。周凡正在书房整理照片，闻声出来，见儿子扒着窗台，小脸贴在玻璃上，鼻子都压扁了，眼睛却亮得惊人。

“爸爸，星星！好多星星！”

周凡走过去，推开窗。夜风灌进来，凉丝丝的，带着院子里的草木香。他抬头，也怔住了——确实多，多到不像话。平时在大理也能看到星星，但从未像今晚这样盛大，这样辉煌。银河清清楚楚地横贯天际，像一条发光的牛奶路，又像神仙打翻的珍珠匣子，银灿灿的光点从南到北，浩浩荡荡地流淌。

“去看星星！”山子拉着周凡的衣角，迫不及待。

周凡看看时间，快十点了。但这样的星空，一年也遇不到几次。他点头：“去叫妈妈和妹妹。”

苏念已经睡了，被叫醒时还有些迷糊，但听说看星星，立刻清醒了。水儿睡得沉，周凡轻轻把她抱起来，她迷迷糊糊地睁眼，见是爸爸，又放心地闭上，小脑袋靠在他肩上。

一家四口来到院子。周凡在梨树下铺了块厚厚的羊毛毯，又拿了几个靠垫。苏念抱了床薄被，给孩子们裹上——夜里凉，露水重。

躺下来，视角完全变了。刚才站着看，星空是平面的，挂在头顶的幕布；现在躺着看，星空变成了穹顶，笼罩四野，人在其中，渺小如尘，却又仿佛被整个宇宙拥抱着。

山子水儿并排躺着，眼睛睁得圆圆的，一眨不眨。他们第一次这样认真地看星空，第一次知道星星不是书上画的几个点，不是儿歌里唱的“一闪一闪”，而是真实存在的、数不清的、各自发着光的天体。

“那颗最亮！”山子指着一颗特别明亮的星，在东方低空，金黄色的，不闪烁，稳定地亮着。

“那是木星。”周凡说，“太阳系里最大的行星，现在正是观测的好时候。”

“行星是什么？”

“就是绕着太阳转的星球，像地球一样。我们住在地球上，地球也是行星。”

山子似懂非懂，但他记住了“木星”，记住了“最大”。

水儿在看银河。她的小手指顺着那条光带移动，从南到北，喃喃地说：“它像一条河……”

“它就是银河，由无数星星组成。我们所在的太阳系，就在银河系里，是银河系里的一颗小星星。”

“我们在星星里面？”水儿转过头，眼睛里映着星光。

“对，我们在星星里面。地球是一颗星星，我们住在地球上，所以我们也在星星里面。”

这个说法让孩子们很新奇。他们一直以为星星在天上，遥不可及。现在知道，自己其实就在星星上，头顶那些闪亮的，是别的星星，是邻居，是远亲。

苏念轻声哼起一首老歌：“夜空中最亮的星，能否听清，那仰望的人，心底的孤独和叹息……”她的声音柔柔的，和夜风混在一起，飘散在星光里。

周凡没说话，只是看着。星空太浩瀚，语言太苍白。他想起在漠河拍星轨的那个夜晚，零下三十度，相机都冻住了，但他坚持等，等星星在天空画圆，等时光在镜头里凝固。那时候他刚还清债务，人生重新开始，看着星空，觉得个人的悲欢那么渺小，宇宙的永恒那么宏大。

现在不一样了。现在身边有妻子，有孩子，有家。再看星空，不再觉得渺小无助，反而觉得温暖——在这浩瀚宇宙里，有一个小小的星球，星球上有一个小小的院子，院子里有他们，在星光下，在一起。这本身就是奇迹。

“爸爸，星星会说话吗？”水儿忽然问。

周凡想了想，说：“会的。但它们不说我们的话，它们用光说话。”

“光怎么说话？”

“你看，星星的光传到我们这里，有的要走几年，有的要走几百年，几千年，甚至几万年。我们看到的光，是星星很久以前发出的。所以当我们看星星时，其实是在看过去，在听星星讲古老的故事。”

这个解释很浪漫，孩子们喜欢。山子认真地问：“那木星在说什么？”

“木星说：‘我是太阳系的老大哥，我有好多卫星，像个小太阳系。’”

“那颗红的呢？”山子指着另一颗，红色的，在东南方。

“那是火星，古代叫荧惑。火星说：‘我表面是红色的，像铁锈，人们以为我上面有火星人。’”

“真的有吗？”

“目前没有发现。但也许在别的星球，有别的生命。”

水儿指着银河中间一颗特别亮的星：“那颗呢？”

周凡顺着她指的方向看，那是织女星，天琴座最亮的星，在银河西岸。“那是织女星。传说天上有个织女，擅长织云锦。她爱上了人间的牛郎，但王母娘娘不同意，用银河把他们隔开。每年七夕，喜鹊搭桥，他们才能见一面。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！