五日后，关中渭南县。

时值仲夏，正午的太阳像烧红的铁饼悬在头顶。刘仪站在田埂上，能闻到空气中混合着泥土、腐草和某种刺鼻气味的复杂气息。眼前是一片麦田，本该是金黄的麦浪，此刻却呈现出斑驳的枯黄与病态的灰绿。

田埂边蹲着几个老农。

他们皮肤黝黑，脸上皱纹深如刀刻，手指关节粗大变形。为首的老农姓王，年过六旬，背已经驼了。他手里抓着一把土，土色发白，捏在手里像沙子一样松散。

“大人请看。”老王将土递到刘仪面前。

刘仪接过。土壤入手干燥，颗粒粗糙，几乎没有黏性。她用手指捻了捻，能感觉到沙砾摩擦的触感，能看到土中夹杂着细小的白色颗粒——那是盐碱化的迹象。

“这地……废了。”老王声音嘶哑，“连续种了五年麦子，头两年还好，亩产能到两石。第三年开始减产，去年只剩一石半。今年……”他指向田里，“您自己看。”

刘仪走进麦田。

麦秆稀疏，高度不足往年一半。她蹲下身，拨开麦丛，能看到土壤表面结着一层硬壳。用随身携带的小铲子轻轻一撬，硬壳碎裂，露出下面板结的土层。土层颜色灰白，几乎没有腐殖质的黑色。

她继续深挖。

铲子碰到硬块，发出沉闷的撞击声。刘仪用力撬开，一块拳头大小的土块被挖出。土块坚硬如石，断面能看到明显的分层——上层是板结的耕作层，下层是未经翻动的生土。两层之间，几乎没有过渡。

“虫呢？”刘仪问。

老王从腰间解下一个布口袋，打开。口袋里是几十只死去的虫子，体型细长，外壳暗红。刘仪认得这种虫——麦秆蝇，专食麦秆汁液，在土壤板结、通风不良的环境中极易爆发。

“往年也有虫，但没这么多。”老王说，“今年开春就发现不对，撒了石灰，烧了秸秆，都没用。虫子像从地里长出来一样，杀不完。”

刘仪站起身。

她环顾四周。这片田地位于渭河冲积平原，本该是肥沃的黑土地。但此刻放眼望去，整片田野都呈现出病态。远处几块田里，有农人正在收割，但麦穗稀疏，收割的动作也显得有气无力。

她能听到风吹过麦田时发出的沙沙声——那声音干涩，不像往年饱满麦穗摩擦时那种沉甸甸的哗啦声。能闻到空气中飘来的焦糊味——那是农人在焚烧病株，试图控制虫害。能看到田埂上散落的麦秆，枯黄脆弱，一折就断。

“其他作物呢？”刘仪问。

“试过种豆。”老王摇头，“长得更差。豆子需要松软的土，这地……硬得跟石头一样。”

刘仪沉默。

她走到田边水渠旁。水渠是去年新修的，用于灌溉。但此刻渠水浑浊，水面漂浮着一层白色泡沫。她蹲下身，用手舀起一点水。水入手黏滑，能闻到淡淡的腥臭味。

“这水……”

“浇了地，地更板结。”老王苦笑，“大人，不瞒您说，村里老人都说，这是老天爷在罚我们。地不能这么种，一年接一年，不让它歇口气，它当然要造反。”

刘仪没有回答。

她站起身，看向远方。渭河在阳光下泛着银光，河岸两侧是连绵的农田。这些田地，大多推广了她带来的高产作物和精耕细作技术。头几年，产量确实大幅提升，关中粮仓充盈，秦始皇为此多次嘉奖。

但现在……

她想起现代农学课本上的知识：长期单一作物连作，会导致土壤养分失衡；过度深耕细作，会破坏土壤结构；忽视轮作休耕，会加速地力衰竭。这些知识，她当初都提过。但在推广时，面对朝廷对粮食产量的迫切需求，面对百姓对温饱的渴望，她选择了妥协——先解决眼前问题，长远再调整。

可农业的“长远”，来得太快了。

“带我去看看其他田。”刘仪说。

***

接下来三天，刘仪走访了渭南、咸阳周边七个县。

她看到的情况大同小异：土壤板结，颜色发白，有机质含量明显下降。虫害普遍，麦秆蝇、蚜虫、地下害虫交替爆发。作物长势衰弱，抗病能力差，局部地区甚至出现绝收。

在咸阳东郊，她遇到一群正在田里焚烧秸秆的农人。

火焰在烈日下跳动，黑烟滚滚升起。刘仪能闻到秸秆燃烧时刺鼻的焦糊味，能听到火焰噼啪作响的声音，能看到农人们脸上麻木的表情。一个年轻农人蹲在田埂边，手里抓着一把枯黄的麦穗，眼神空洞。

“今年……交不上租了。”年轻农人喃喃自语，“家里还有老母，有妻儿……怎么办……”

刘仪走过去，蹲在他身边。

“这块地，种了多少年麦子？”

“六年。”年轻农人抬头看她，眼中布满血丝，“从朝廷推广高产麦种开始，就一直种麦。头三年真好，一亩地能打两石多，家里第一次有了余粮。第四年差些，也有一石八。去年一石五，今年……”他举起手中的麦穗，“您看，这能打多少？半石都不到。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！