夜幕落下的时候，学校食堂的灯几乎是同时亮起的。

白色的灯光一盏一盏铺开，把一天的疲惫照得清清楚楚，却也带着一种熟悉的安心感。下课后的学生陆续涌进来，托盘与餐台碰撞的声音此起彼伏，空气里混杂着饭菜的香味。

林宇他们占了一张靠里的长桌。

菜刚端上来，还冒着热气，汤面上浮着细小的油光。赵晨一屁股坐下，先把托盘往中间推了推，像是在给即将到来的话题腾地方。

“好了。”他清了清嗓子，“现在可以正式讨论一件很严肃的事了。”

“你别用这种语气。”林悦夹了一筷子青菜，“听着像要宣布处分。”

“但这件事，确实决定命运。”赵晨一本正经，“谁，上台。”

话一出口，桌上的气氛明显变了一下。

不再是轻松的闲聊，而是那种——终究绕不开的核心问题。

苏瑶低头喝了口汤，没有立刻说话。

陈风放下筷子，目光在几个人之间转了一圈。

林宇把视线从餐盘里抬起来，看向大家：“王老师说的是，一到两个人。”

“所以，至少要一个。”林悦说，“也可以两个。”

“那我先表态。”赵晨立刻举手，“我可以不上吗？”

“理由？”林悦问。

“我一上台就想讲段子。”赵晨叹气，“而这次明显不是搞笑向。”

“自知之明。”陈风评价。

“那陈风你呢？”赵晨立刻反击，“你不是一直负责拍吗？”

陈风想了想，语气很平静：“我可以配合，但不适合主讲。”

“为什么？”苏瑶抬头看他。

“我更习惯站在镜头后面。”陈风说，“而且这支片子，核心不是技术。”

“是表达。”林悦接过话。

餐桌一角安静下来。

几个人几乎同时，把目光落在了林宇和苏瑶身上。

空气里像是有某种共识，正在慢慢浮现。

“你们别看我。”苏瑶下意识地说了一句，又很快意识到语气太快，笑了笑，“我不是拒绝。”

林宇没有说话。

他其实从一开始就隐约知道，这个问题迟早会落到这里。

只是被真正放到桌面上时，那种重量还是清晰地压了下来。

“我觉得，”林悦开口，语气冷静而清楚，“最合适的人选，其实已经很明显了。”

“从创意、资料、表达，到整体方向。”她看向苏瑶，“你是这支片子里，‘想说什么’的那个人。”

苏瑶微微一怔。

“而你，”林悦又看向林宇，“是把这些东西真正‘完成’的人。”

“你们两个，一起上台，逻辑是完整的。”

赵晨点头点得很快：“对，我也是这么想的。”

“一个讲为什么要做，一个讲我们做了什么。”他说，“听着就很顺。”

苏瑶的手指在筷子上停了一下。

“可是——”她迟疑了一下，“上台讲话，不只是讲给老师听。”

“是讲给所有人听。”陈风补充。

“包括那些，”他顿了顿，“可能并不关心这件事的人。”

这句话说得很轻，却很真实。

食堂里的喧闹在这一刻像是被拉远了。

“所以更需要你们。”林悦说。

她的语气不带任何煽动，却有一种不容回避的冷静。

“如果连你们自己都不站出来，那这支片子，就真的只剩下播放本身了。”

苏瑶沉默了几秒。

她低头看着餐盘里的米饭，像是在整理思绪。

“我不是害怕。”她终于开口，“我只是……担心说得不够好。”

“担心辜负这支片子。”

林宇抬头看向她。

“你不会。”他说。

这句话不高，却很稳。

“你已经在这支片子里，说得够清楚了。”

苏瑶抬起头，和他对视。

那一瞬间，她像是从他的眼神里，确认了什么。

“那你呢？”她问，“你愿意吗？”

林宇没有立刻回答。

他想起昨晚在活动室里，屏幕定格的最后一帧。

想起那条时间轴，被一点一点推到终点。

“我愿意。”他说。

声音落下的那一刻，桌上的气氛明显松动了。

“好！”赵晨拍了一下桌子，“那就这么定了？”

“等一下。”林悦举起手，“还有一个问题。”

“什么？”

“你们谁先说？”

这个问题一出，苏瑶忍不住笑了。

“我可以先。”她说，“先讲为什么。”

“然后我接。”林宇点头，“讲我们怎么做的。”

“完美。”赵晨靠回椅背，“逻辑闭环。”

“那时间控制呢？”陈风问，“不能太长。”

“王老师说简短。”林悦回忆，“三分钟以内。”

“那就一人一分钟多一点。”苏瑶说，“重点清楚就好。”

他们一边吃，一边开始不自觉地模拟现场。

“开场不要太正式。”

“别背稿。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！