老头慢慢抬起头来，从镜子里看了我一眼。那眼神很怪，不像是在看一个活人，倒像是在看一件不该看见的东西。他嘴角往下撇了撇，像是在确认什么，又像是在琢磨什么。他没说话，转身就往外走。我这才注意到他走路没有声音，脚踩在瓷砖地面上，一点声响都没有。我顾不上细想，反手把厕所门关上，靠住门板给总台打电话。电话接通的时候，我嗓子都是哑的：“我在八宝山，我车上拉了个老太太，她刚才说话变成男的了，还抱着骨灰盒——你们快点派人来救我！”

总台那边愣了一下，说：“你先别慌，躲厕所里别出来，我们马上派人过去。”挂了电话，我缩在厕所最里面的隔间里，把门反锁上，攥着手机蹲在地上，后背贴着冰凉的瓷砖。外面安安静静的，只有头顶的灯管嗡嗡响。我竖着耳朵听着外面的动静——没有脚步声，没有人说话，没有开门声。那个老头出去之后，像是被黑夜吞掉了，一点声响都没留下。

大概过了二十分钟，我听见外面有车声，好几辆。我猛地拉开门冲出去，一边跑一边喊：“人在这呢！救我！”来的是三个同事，都是群里的兄弟。他们看见我脸色煞白地跑出来，也都跟着紧张起来。有人攥着车锁，有人拎着手电，还有一个手里握着方向盘锁。他们围着我车转了一圈，手电光从车窗扫进去——后座空的，什么都没有。座椅干干净净，连个脚印都没有，连一根头发丝都没留下。

我扒着车门往里看，真的什么都没有。没有老太太，没有红布包，没有那方方正正的匣子。可刚才她明明坐在那，跟我说话，让我围着山转，那粗哑的男人声音还响在我耳朵里，像是刻进去的。我同事拍了拍我肩膀，说：“老孙，你脸色太差了，先回去再说，别开了。”我张了张嘴，没再解释。

那天之后，这事在公司里传开了。有人说我撞了邪，有人说我编故事，有人说我是太累了产生了幻觉。可总台那边把那天夜里叫车的号码调了出来——显示是一个河北邢台的号码，打了两次。第一次叫车把我派过去，第二次叫车是在我送老太太下山之后，又把我派上去了。那个号码后来再也没打通过，永远是“不在服务区”。有个年轻同事不信邪，拿自己的手机拨了过去，免提开着，办公室的人都听着——电话里只有一片沙沙的杂音，像是风吹过空旷的地方，又像是什么东西在很远的地方呼吸。他连拨了三次，都一个样。

我后来再也没接过八宝山附近的单。有时候夜里路过那片地方，我会提前绕路，宁可多走二十分钟也不从那片公墓边上过。可有那么一两次，夜深了，路灯从后视镜里照进来，我总觉得后座上好像坐着一个人。安安静静的，低着头的，两只手交叠在膝盖上，像是腿脚不好走不动了，等着谁把她送上去。我不回头。我不能回头。可我能感觉到她的目光，从后座的方向落在我后脖颈上，凉凉的，像一块贴在那里的冰。有时候我会忍不住开口说一句：“大妈，您到底要去哪儿？”没有回答。后视镜里，什么都没有。可那种被注视的感觉，一直跟着我，从八宝山一路跟到市区，跟到天亮，跟到我把车停进车场，熄了火，锁了门。它还在。像是等着我下一次接单，等着我再一次开到那扇铁栅栏门前，再一次停下车，等她慢慢走上来。

喜欢中国民间奇闻诡事录请大家收藏：(www.zjsw.org)中国民间奇闻诡事录爪机书屋更新速度全网最快。