凌晨三点，国道的浓雾里总站着同一个女人招手。

师父说：“开过去，别回头。”

直到我在后视镜看到她坐在副驾上，

嘴角滴着沥青：“你压坏了我的坟。”

“现在，带我找新家。”

---

方向盘的皮革被磨得发亮，边缘处甚至能看见底下深色的塑料。李文的拇指无意识地在那块光滑的区域摩挲着，一圈，又一圈。仪表盘幽绿的光映着他半张脸，眼眶深陷，里面嵌着的眼珠定定地望着前方被车灯切割开的、无穷无尽的黑。里程表上的数字刚跳过“”，一个圆滚滚的、带点讽刺意味的整数。四十万公里，差不多能绕赤道十圈了，全铺在这前不见头后不见尾、长得让人麻木的国道上。

副驾空着，座位上扔着件沾了机油污渍的旧夹克，还有半瓶没拧紧盖子的矿泉水，随着车身微微晃动。车厢里弥漫着一股复杂的味道——隔夜的烟味、塑料件被晒久了的酸味儿，以及一丝若有若无的、来自窗外旷野的土腥气。空调出风口嘎吱响着，吹出的风不怎么凉，反而有点闷。

李文瞥了一眼手机，屏幕在昏暗里刺眼地亮了一下：凌晨两点五十七分。距离下一个能歇脚的服务区，导航上显示还有八十多公里。倦意像潮水，一阵阵地拍打着太阳穴后面那根绷紧的弦。他打了个长长的哈欠，眼角挤出生理性泪水，视野模糊了一瞬。

就在这模糊的当口，车灯的光柱尽头，雾气毫无征兆地浓了起来。不是那种常见的、纱幔似的薄雾，而是灰白色的，像变质了的牛奶，沉甸甸地贴着路面滚动，迅速吞噬了柏油路面、路旁模糊的灌木轮廓，还有远处原本隐约可见的山影。能见度骤降，车速表上的指针不自觉地从九十滑向了七十。

李文皱了皱眉，身体前倾，手指在方向盘上收紧了些。这雾来得邪性。他跑这条线有小半年了，这个季节，这个时段，没见过这样的雾。太浓，也太安静。除了轮胎摩擦路面持续的沙沙声，和自己略显粗重的呼吸，车窗外仿佛连风声都死了。

他伸手去调雾灯开关，指尖刚碰到那冰凉的塑料旋钮，动作就僵住了。

车灯勉强穿透的前方，雾墙的边缘，影影绰绰地，立着一个人影。

是个女人。穿着一身颜色晦暗、式样陈旧的衣服，像是几十年前的款式，宽肩，直筒，长度快到小腿。她就那么直挺挺地站在应急车道的边缘，一只手半举着，手掌向前，是一个标准的、想要拦车的姿势。脸看不太真切，被雾气和她自己垂下的、似乎湿漉漉的头发遮掩着大部分，只有那只伸出的手，在昏黄的光线下显得异常清晰，甚至有点刺眼。

距离大概还有一百米。车速还在七十上下。

李文的心脏猛地撞了一下胸腔，像被一只冰冷的手攥住了。睡意瞬间跑得无影无踪。他几乎能听到自己血液冲上头顶的嗡嗡声。深夜，荒僻国道，浓雾，拦车的女人……每一个要素都精准地踩在某种禁忌的神经上。

几乎是本能地，他的右脚松了松油门，车速开始下降。六十……五十五……犹豫像藤蔓一样缠上来。停下？不，不能停。各种听来的、半真半假的传闻碎片一样在脑子里闪过。可万一她真的需要帮助呢？抛锚了？遇到坏人了？这前不着村后不着店的……

车速滑到了五十。那女人的轮廓更清楚了些，依然一动不动，举着手，面对着来车方向，对车速的变化毫无反应，不像寻常拦车人会有的那种焦躁或期盼的肢体语言。她只是“存在”在那里，像一个固定在雾里的灰色路标。

就在李文的手指几乎要按下双闪警告灯，右脚挪向刹车踏板的刹那，一个声音毫无预兆地、极其清晰地在脑海里炸响，盖过了引擎的呜咽和血管的搏动——

“开过去！别减速！眼睛看前面，握紧方向盘，压过去！别他妈回头！一眼都别看！”

是师父老陈的声音。不是回忆里的泛音，而是带着他特有的、被烟酒浸透的沙哑和斩钉截铁，仿佛就贴着耳朵吼出来的。

老陈。带他入行，教他认路，教他修车，也灌了他满脑子“规矩”的老货运。那些规矩里，第一条，也是最要紧的一条，就是关于夜路，关于某些“东西”。

“有些‘景儿’，你看见了，就当没看见。”老陈总爱在跑完长途，蹲在马路牙子上嘬着劣质烟卷时这么说，眯着眼看远处沉下去的太阳，“尤其是后半夜，尤其是起了怪雾、或者月亮毛了边的时候。道上不干净。要是瞧见路边有人，特别是女人，穿着老式衣服，站得笔直朝你招手……千万别心软，别好奇。油门给我踩死了，冲过去。后视镜？镜子里的东西，看了你就栽了。”

彼时李文只当是老师傅们迷信，吓唬新人的车轱辘话，听了也就笑笑。老陈也不多解释，只是深深吸一口烟，烟雾从他鼻孔里喷出来，笼罩住那张沟壑纵横的脸：“等你自个儿碰上，就懂了。规矩，是拿命试出来的。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！