巴黎的第四日，晨光透过轻纱窗帘，唤醒了别墅的宁静。昨夜的火锅余韵似乎还萦绕在空气里，混合着咖啡与可颂的香气，酝酿出一种名为“家”的错觉。

晨间插曲：数据化的关怀与“意外”礼物

予 下楼时，发现 阳 已经坐在老位置，笔记本电脑屏幕上不再是复杂的代码，而是一份详尽的《巴黎第四日行程健康度评估报告》，里面甚至包含了根据昨日每个人进食量估算的今日热量需求，以及不同景点步行距离对肌肉负荷的预测。

“你可以不用连这个都建模的。”予 无奈地把抹好黄油的面包递给他。

“确保团队整体状态最优，是保障旅行体验的基础。”阳 接过面包，视线在予脸上停留片刻，补充，“你的眼周血液循环指数略低于晨间基准，建议今日行程增加静态文化活动占比，减少强光暴露。”

予：“……我只是昨晚和大家聊天睡晚了一点。”

哲 是第二个下楼的，他依旧沉默，但动作间似乎多了一丝不易察觉的轻快。他路过 丁 身边时，停顿了一下，将一个用牛皮纸简单包裹的小东西放在她手边，什么也没说，便去倒咖啡了。

丁 愣了一下，打开牛皮纸，里面是一个小巧精致的、做成翻书小人形状的黄铜书签，小人手里还捧着一颗微小的珍珠。简单，却别致温暖。丁 握紧书签，对哲的背影轻声说了句“谢谢”。哲 背对着她，几不可察地点了点头。

分组：心照不宣的默契

今日的分组几乎在无声中完成，带着一种经过几天磨合后形成的天然默契。

予 & 阳 决定去卢森堡公园。予 想在那里安静地散散步，画点速写，而 阳 对公园里那个着名的国际象棋角产生了浓厚兴趣，想去观察“人类非确定性策略在有限规则下的博弈模式”。

玥 & 石 计划去罗丹美术馆。玥 对《思想者》和《地狱之门》向往已久，石 则对罗丹那些充满力量与残缺美的雕塑手稿更感兴趣。

贝 & 姚 的目标是巴黎下水道博物馆。贝 觉得这很酷，姚 则已经下载好了下水道系统的结构图纸，准备进行实地勘测与理论验证。

孟 & 何 今天选择去孚日广场，玛黑区那个安静典雅的四方形广场。孟 想去看看雨果故居，何 则准备研究一下广场建筑的对称性与空间利用效率。

丁 & 琦 & 邓 约好了去巴黎植物园。丁 想看温室里的奇花异草，琦 对植物分类学有兴趣，而 邓 自然是那个最好的向导和讲解员。

逸、耀、任小雨 则决定去老佛爷百货商场“开阔眼界”。

哲 依旧独自行动，只说了句“去拍点街景”。

卢森堡公园：理性与感性的棋盘

卢森堡公园在冬日上午显得格外宁静开阔。枯黄的草坪，规整的林木，巨大的喷水池，以及那些在阳光下闪着金属光泽的墨绿色铁艺椅子。

予 找了个能看到国际象棋角的长椅坐下，拿出速写本，勾勒着公园里散步的老人、奔跑的孩子和远处宫殿的轮廓。

阳 则径直走向象棋角。那里聚集着不少老人，正在棋盘上激烈厮杀。他并不参与，只是站在一旁，目光锐利地扫过每一个棋盘，如同扫描仪，快速分析着棋局态势、可能的走法及胜率。一位戴着贝雷帽的老先生注意到这个专注的东方男孩，笑着用眼神邀请他对弈一局。阳 犹豫了一下，坐下了。

予 画累了，抬头望去，只见阳眉头微蹙，盯着棋盘，手指无意识地在膝盖上敲打着，显然在进行高速计算。而他对面的老先生则气定神闲，偶尔还喝一口手边的咖啡。予 忍不住笑了，画纸上不知不觉多了两个对弈的身影，一个严谨如计算机，一个悠然如隐士。

罗丹美术馆：力量的对话与沉默的共鸣

罗丹美术馆的花园里，玥 站在《思想者》巨大的青铜雕像前，感受到一种直击心灵的沉重与力量。石 则靠在一旁的廊柱上，目光掠过《加莱义民》群像那些痛苦而坚韧的面容，又落在花园一角那些未完成的、只有剧烈扭动躯干的石膏像上。

“残缺，有时候比完整更有力量。”石 忽然开口，声音不高。

玥 转过头，看到他正看着那些石膏残像，眼神里有种她熟悉的、对不羁与真实的东西的欣赏。她点了点头，轻声道：“因为它们保留了创作过程中最原始的情感和挣扎。”

两人在那些充满动感与痛苦的雕塑间慢慢走着，不需要太多言语，艺术本身就在替他们进行着一场关于生命、力量与美的深刻对话。

下水道博物馆：另类的浪漫与“系统”的赞美

贝 对下水道博物馆里那些宽敞得可以行船的隧道、古老的过滤系统和闪烁的控制面板惊叹不已。“姚！你看！像不像地下宫殿！”

姚 一边对照着平板上的结构图，一边认真地点评：“十九世纪的砖石拱券结构至今稳固，水力系统设计合理，污水处理流程高效。这确实是一个被忽视的城市工程奇迹。” 他甚至开始记录不同区段的通风数据和流速测量值。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！