李长河习惯性拿起暖水瓶，想给师傅的搪瓷缸子续水。

手伸到一半，僵在了半空中。

那个印着“先进生产者”的大茶缸，再也看不见了......

良久后，李长河拿起抹布，将那张空椅子擦得格外干净。

随着擦拭的动作，他脑海里闪过一幕幕画面：

初来乍到时，那个脊背微驼的老倔头，头也不抬地扔给他一块脏抹布。

“先把这辆车轱辘擦干净，缝隙里的泥抠出来......”

当自己看出卡车漏油时，老倔头眼中闪过惊讶。

“眼力还行......”

雨天出车回来，自己浑身湿透，老倔头默默丢过来干毛巾和旧工装。

“换上！别着凉……”

深夜车间，老倔头叼着那个用胶粘好的旧烟斗，难得地讲起参军往事……

十年了。

自己从一个面黄肌瘦的逃荒少年，到如今技术过硬的卡车司机。

每一步的成长，都伴随着老倔头看似严厉、实则细心的教导和庇护......

“长河，愣啥呢...跟丢了魂似的？”

同队司机大刘走过来，递给他一支烟。

“想赵师傅啦？”

李长河接过烟，就着大刘递来的火点上。

辛辣的烟雾吸入肺腑，空落落的心被填上了些许。

“唉，老赵这一走，兄弟们心里挺不得劲儿...平时嫌他叨叨，真走了，这屋就跟少了大梁似的！”

大刘靠在桌沿上，吐着烟圈叹气道。

“不过退休也好，辛苦一辈子...去津门跟儿子享清福，总比在里天天闻汽油味儿强......”

正说着，张队长拿着个文件夹走过来：

“都精神点，开会...安排下礼拜的任务！”

他走到前面，环视了一圈，目光在李长河脸上停顿了一下：

“老赵走了，队里的技术担子不能塌喽！”

“长河，你是大伙看着成长起来的，也是老赵的真传徒弟...往后，队里车辆有啥大毛病，你得主动把担子挑起来，别辜负了赵师傅的心血。”

“是，队长。”

李长河掐灭烟，挺直了腰板。

片儿爷萌生退意，师父叶落归根。

似乎，那些曾经为自己遮风挡雨、引领自己前行的人，都在按着各自人生的轨迹...渐渐地地退出舞台中央。

随后，李长河大步走到停车场，拉开车门，敏捷地跳上驾驶室。

挂档、松手刹、轻踩油门....卡车平稳地驶出停车位。

“师傅，您就瞧好吧。”

卡车驶出厂门，融入四九城熙熙攘攘的车流之中......

喜欢舅舅易中海？那也不躺平！请大家收藏：(www.zjsw.org)舅舅易中海？那也不躺平！爪机书屋更新速度全网最快。