裴深接过书，像确认什么似的，飞快地翻到某一页，目光扫过上面的文字，紧绷的肩膀似乎微微松懈了一些。但他随即又皱起了眉，盯着那几张湿了的稿纸，眼神变得烦躁。

“怎么了？”陈秧给他倒了一杯温水，关切地问。

裴深没有接水杯，而是将手里的稿纸递到她面前，声音带着压抑的挫败感：“写不下去了。感觉不对……全都不对。”

陈秧低头看去。稿纸上是他瘦硬有力的字迹，但有些凌乱，涂改了很多地方，被雨水晕开的地方，墨迹模糊成一团。她依稀能看到几个词组：“……她的眼睛……”、“……栀子花的味道……”、“……那个吻……”

她的心猛地一跳。这难道就是……《我的小镇与她》的手稿？

“哪里不对？”她轻声问，尽量不刺激到他此刻敏感的情绪。

“感觉。”裴深抬手揉了揉眉心，疲惫地靠在沙发背上，闭上眼睛，“我写不出那种……真实的感觉。就像隔着一层毛玻璃，看得见轮廓，却触摸不到温度。”

他的脆弱和坦诚，让陈秧有些心疼。这个在外人看来冷漠孤傲的作家，在创作的困境面前，也只是一个会焦虑、会无助的普通人。

雨声潺潺，室内只开了一盏暖黄的壁灯，光线柔和地笼罩着两人。

陈秧在他旁边的单人沙发坐下，看着他被雨水打湿的头发和紧蹙的眉头，犹豫了一下，起身去卫生间拿了一条干净的毛巾。

“擦擦吧，会感冒的。”她把毛巾递给他。

裴深睁开眼，看了看毛巾，又看了看她。他没有接，而是就着她的手，微微低下了头。

这个动作带着一种不言而喻的亲昵和依赖。

陈秧的手僵了一下，心跳如鼓。她深吸一口气，伸出手，用毛巾轻轻擦拭他湿漉漉的头发。

他的头发很软，带着雨水的凉意。她的动作很轻，很慢，仿佛在对待一件易碎的珍宝。

空气中弥漫着雨水的湿气、毛巾的柔软清香，以及一种无声涌动的暧昧情愫。

裴深闭着眼，感受着她轻柔的动作，紧绷的神经似乎在一点点放松。他能闻到她身上淡淡的、像阳光晒过被子的温暖气息，混合着一点点民宿里常用的柠檬草精油的清香。

很安心。

“陈秧。”他忽然低声叫她的名字。

“嗯？”陈秧的动作停住。

“那个吻，”他依旧闭着眼，声音低沉而清晰，“不是意外。”

陈秧的手猛地一颤，毛巾差点掉在地上。

他……他说什么？

不是意外？

意思是……他当时，是清醒的？是愿意的？甚至……是期待的？

裴深缓缓抬起头，睁开眼睛，看向她。他的眼眸在昏暗的光线下，亮得惊人，里面翻涌着陈秧从未见过的、深沉而炽热的情感，不再有丝毫掩饰。

“我写不出那种感觉，是因为我试图用理性去分析它，解构它。”他看着她，一字一句地说，“但我发现，我做不到。那是感觉，是本能，是……”

他的目光落在她的唇上，带着毫不掩饰的渴望和确认。

“……是我想要重复的体验。”

雨声仿佛在这一刻被无限放大，又仿佛彻底消失。

世界只剩下他灼热的目光，和他那句如同惊雷般炸响在她心间的话语。

那个吻，不是意外。

他想要重复。

陈秧的大脑一片空白，所有的猜测、不安、纠结，在这一刻似乎都有了答案。一股巨大的、难以言喻的悸动和喜悦，如同潮水般将她淹没。

她看着他，看着他眼中那个小小的、慌乱的自己。

然后，她做出了连自己都意想不到的举动。

她俯下身，轻轻地，用自己的唇，印上了他微凉的、带着雨水气息的唇。

这一次，没有酒精的催化。

只有清晰的、彼此确认的心意，在雨夜的静谧中，温柔地交汇。

---

第十章：真实的感觉

那个雨夜的吻，与七夕夜晚带着酒意的冲动截然不同。

没有烟花的喧嚣，没有酒精的麻痹，只有窗外淅沥的雨声，室内昏黄的光线，以及彼此清晰可闻的心跳和呼吸。这个吻，温柔、绵长，带着试探后的确认，和一种尘埃落定般的宁静。

当陈秧微微退开，脸颊绯红，眼神湿润地望着裴深时，她看到他那双总是蒙着一层倦意和疏离的眼睛里，此刻清晰地映着她的身影，里面涌动着一种近乎滚烫的温柔和释然。

他抬起手，指腹轻轻摩挲着她微微红肿的下唇，动作带着珍视的意味。

“现在，”他低声说，沙哑的嗓音像被雨水浸泡过，“我知道那种真实的感觉，该怎么写了。”

陈秧的心像是被羽毛轻轻搔刮，又像是被温暖的潮水包裹。她明白了，他之前的烦躁和“感觉不对”，不仅仅是因为创作的瓶颈，更是因为无法准确捕捉和描绘自己内心已然变化的情感。他试图用理性去剖析，却发现早已深陷其中。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！