教科书上的描述，在一个活生生的人身上展现时，是如此的具体而沉重。

温晴采用了一些稳定的 grounding technique（接地技术），帮助他在感到恐慌时锚定当下，比如让他描述周围环境中的几个物体，感受呼吸，感受脚踩地面的实在感。她也教给他一些简单的呼吸放松方法。

江夜学得很认真，像一个恪尽职守的学生。但温晴明白，这些只是辅助，真正的核心，是他能否原谅过去的自己，能否与那段不堪回首的记忆达成和解。而这，需要漫长的时间和无条件的接纳。

一个周五的下午，窗外下起了瓢泼大雨，天色暗沉得如同夜晚。咨询室里只开了一盏温暖的台灯。

或许是天气使然，江夜的状态显得格外低落。他比平时更沉默，眼神空茫地看着窗外被雨水敲打摇晃的树影。

温晴没有打扰他，只是安静地陪伴。

忽然，他开口，声音飘忽得像从很远的地方传来：“……那天……也下这么大的雨。”

温晴的心微微一紧，知道他可能触碰到了核心创伤的边缘。她保持平静，轻声回应：“嗯。”

“……很吵……雨声，枪声……叫喊声……”他的呼吸开始加重，手指无意识地抠着沙发扶手，指节泛白。“……我要是……再快一点……”

他的话语破碎不堪，身体开始微微发抖，额角渗出冷汗，显然正陷入可怕的闪回中。

“江夜。”温晴的声音清晰而稳定地响起，不大，却带着一种穿透力，“看着我。你能看到我吗？我是温晴。”

江夜猛地喘了一口气，涣散的目光艰难地聚焦，落在温晴脸上。

“很好。”温晴放缓语速，“现在，告诉我，你看到了什么？在这里，在这个房间里。”

“……你……灯……沙发……”他的声音依旧发颤。

“是的，还有呢？”

“……雨……窗外的雨……”

“嗯，雨下在窗外。我们在房间里，很安全。”温晴引导着，“感受一下你的脚，踩在地板上。”

他依言照做，呼吸稍微平稳了一些。

“你能听到我的声音吗？”

“……能。”

“很好。现在，跟着我呼吸，吸气……慢慢地……呼气……”温晴示范着深长的呼吸。

几次循环之后，江夜眼中的惊恐慢慢褪去，取而代之的是一种极度的疲惫和……脆弱。那种脆弱感出现在他这样硬朗的男人身上，具有一种惊人的冲击力。

他抬手抹了一把脸，声音沙哑得厉害：“……对不起。”

“不需要道歉。”温晴温和却坚定地说，“你刚才做得很好，你把自己带回来了。”

他低下头，肩膀垮了下去，不再像是那个坚不可摧的刑警，更像一个迷路的孩子。

那一刻，温晴清晰地感觉到，自己心里某个地方，被轻轻地撞了一下。那不仅仅是心理咨询师对来访者的职业性共情，似乎还掺杂了一些别的、更个人化的东西。她迅速地将那丝情绪压下，保持专业的冷静。

咨询结束，雨也小了一些。江夜离开时，状态平静了不少，但那种深切的疲惫感依旧笼罩着他。

温晴站在窗边，看着他撑着黑色的雨伞，消失在雨幕中，心里却无法平静。他的过去像一片巨大的阴影，不仅笼罩着他，似乎也在这间咨询室里投下了不安的轮廓。

她隐隐觉得，江夜所经历的，或许比她想象的还要复杂和危险。

（四） 靠近：微光与暖意

那次雨天的闪回事件像是一个转折点。之后，江夜对温晴的信任明显增加了许多。他依旧话不多，但开始更主动地描述自己的状态，甚至偶尔会极其简略地提到一些过去工作时的片段——当然是经过高度模糊处理的，无关机密，只关乎情绪。

他说起过连续蹲守几十个小时的疲惫，说起过面对狡猾罪犯时的挫败，也说起到破案后短暂的轻松。但每一次，这些话题最终都会滑向沉重的沉默。那些 positive 的部分似乎无法在他心里留下痕迹，轻易就被巨大的负面情绪吞噬。

温晴更多地扮演一个倾听者的角色。她发现，江夜有着极其敏锐的观察力和逻辑性，这是他的职业烙印，但也因此，他更容易陷入对细节的反复咀嚼和自我苛责中。

她尝试引导他关注当下，发现生活中微小的积极瞬间。他甚至开始遵嘱记录“情绪日记”——虽然最初交上来的纸上只有“无事”或者“烦”两个字。

直到有一天，他在记录里写了一句：“今天路过蛋糕店，香味有点像以前警局楼下那家。”

温晴拿着那张纸，看了很久。这是一个多么微小却又巨大的进步。他开始感知到中性的、甚至略带温暖的细节了。

温晴在自己的笔记本上，关于江夜的记录也越来越多，越来越详细。她分析他的心理动力，制定咨询计划，但也会在不经意间，写下一些超出专业范围的观察：“他的手很大，应该很有力，但递东西时总是很小心”；“他今天换了一件浅灰色的衬衫，看起来没那么沉重了”；“他好像对咖啡因比较敏感，下次或许可以给他换花草茶”……

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！