【第一章：舌尖上的世界，崩塌了】

“家人们，今天测评的是这家号称‘一秒入魂’的日式拉面，让我们来尝尝这汤底是否真的像传说中那样，拥有震撼灵魂的厚度……”林薇对着镜头，露出一个职业化的、元气满满的笑容，熟练地用勺子舀起一勺乳白色的豚骨汤，轻轻吹气。

镜头对准她，捕捉着美食博主“薇薇安食记”最经典的陶醉表情。这是她拥有三百多万粉丝的招牌——对食物极致的热爱和仿佛能穿透屏幕的感染力。

然而，当温热的汤汁滑入口腔的瞬间，林薇脸上的笑容几不可查地僵硬了一下。

没有味道。

不是清淡，不是滋味不足，是彻彻底底的、一片虚无的空白。

熟悉的浓郁骨香、醇厚的油脂感、点睛的背脂香气……所有应该轰炸味蕾的复杂层次，全部消失了。舌头像蒙上了一层厚厚的纱布，只能感知到汤的温度和一点模糊的质感。

心脏猛地一沉，但长期面对镜头的专业素养让她强行维持住了表情管理。

“嗯……汤底非常……浓郁，”她艰难地寻找着词汇，凭借记忆和以往的经验描述着，“能感受到厨师熬煮的心意，面条的筋道度也……”

她挑起一筷子面条送入口中，咀嚼。同样，只有麦子的物理触感，没有任何小麦的甜香或碱水味。

味同嚼蜡。这个词从未如此真实而残酷。

接下来的拍摄几乎成了一场酷刑。她依靠强大的意志力和肌肉记忆，完成了对叉烧、溏心蛋的“品尝”和“赞美”，但只有她自己知道，她的舌尖世界，正在一片片地崩塌。

“好，卡！”助理小言打板结束，关心地凑过来，“薇姐，你刚才脸色好像有点白，是不是太累了？这家味道怎么样？我觉得闻着超香！”

林薇张了张嘴，想说“我尝不出了”，但巨大的恐慌攫住了她。她是美食博主林薇，是薇薇安食记，她的世界建立在味觉之上。如果失去味觉，她是谁？她的事业、她的热爱、她的一切……怎么办？

“可能……有点累了。”她听到自己的声音干涩地回答，“味道……还行吧。收拾一下，回去吧。”

回到自己精心布置、厨房设备堪比专业餐厅的公寓，林薇做的第一件事就是冲进厨房，颤抖着手打开冰箱，拿出各种调料瓶。

她挖了一勺昂贵的黑松露酱——只有冰凉滑腻的触感。 她挤了一大坨芥末——鼻腔瞬间冲上辛辣，但舌头只有被刺激的痛感，没有味道。 她甚至直接咬了一口柠檬——只有尖锐的酸蚀感，没有任何酸味带来的口腔生津反应。

绝望像冰冷的海水，一寸寸淹没了她。

她瘫坐在冰冷的地板上，抱住膝盖，眼泪无声地汹涌而出。没有味觉的世界，变得如此寂静，如此荒芜。记忆中的那些美味，像褪色的照片，变得模糊而遥远。

是什么时候开始的？好像是前几天一场重感冒之后？她以为只是暂时的后遗症，会慢慢恢复……

手机疯狂震动起来，是经纪人兼好友苏晴的电话。 “薇薇！宝贝！今天视频数据不错！有个好消息，‘寻味之旅’线下美食节想邀请你当首席品鉴官，下个月还有和‘御膳坊’联名推出预制菜的企划在谈！你的舌头可是投保百万的，咱们的黄金时代要来啦！”

苏晴兴奋的声音像一把尖刀，精准地刺入林薇最深的恐惧里。

她听着电话那头对未来的美好规划，看着自己这间充满食物香气（但她闻不到了，嗅觉似乎也受到了严重影响）的公寓，只觉得无比讽刺和冰冷。

她的黄金时代？ 在她失去味觉的第一天，就已经彻底结束了。

【第二章：匿名便当，绝望中的一线微光】

接下来的几天，林薇的生活陷入了灰色的混乱。

她以身体不适为由，推迟了所有需要现场品鉴的合作。线上视频的更新也变得艰难，她只能依靠过去的经验和助理小言的描述，勉强写出食评脚本，拍摄时全靠演技支撑。但眼神里的光，骗不了最资深的粉丝。评论区开始出现“薇薇最近好像有点疲惫”、“感觉描述没有以前那么生动了”之类的言论。

每一次看到这样的评论，都像是一次凌迟。

她偷偷去看了医生。一系列的检查后，医生给出的诊断是“突发性味觉障碍”，原因不明，可能与病毒感染、心理压力、内分泌失调都有关联。治疗方案模糊，恢复时间不确定，甚至……可能无法完全恢复。

“放轻松，林小姐，越焦虑可能越影响恢复。”医生温和地建议。

放松？她怎么放松？她的整个世界都系在舌尖上。

她开始疯狂尝试各种方法。针灸、中药、偏方……甚至去拜访了一些据说很灵验的大师。味道极度刺激的食物，试图唤醒沉睡的味蕾，常常把自己弄得胃痛呕吐，狼狈不堪。

但一切都是徒劳。她的味蕾，像陷入了永夜。

绝望像藤蔓缠绕心脏，越收越紧。她开始整夜失眠，看着厨房里那些精致的厨具，感到一阵阵的反胃和恐惧。她删掉了手机里所有美食相关的APP，甚至想过彻底消失。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！