“好……好啊。”她听见自己有些干涩地回答。

于是，在一个秋高气爽的下午，周怀信关了店门，带着温念去了那个现在的公园。

公园很大，游人如织，早已不是当年僻静荒凉的模样。但越往深处走，越能感受到一种闹中取静的悠然。绕过一片人工湖，沿着青石台阶往上，在一片相对开阔的小山坡上，他们看到了那棵银杏树。

它比温念想象中还要巨大、古老。树干极其粗壮，要三四个人才能合抱，树皮沟壑纵横，写满了岁月的沧桑。但树冠却依旧蓬勃茂盛，此时满树叶子都已变得金黄，灿烂得如同燃烧的火焰，又如同坠落人间的云霞，美得惊心动魄。秋风拂过，无数金黄的扇形叶片簌簌落下，像一场永不停歇的黄金雨，在地上铺了厚厚一层，柔软而绚烂。

树下，果然还有残存的石桌石凳，虽然已经歪斜，布满青苔，但依旧能想象当年的模样。

温念站在树下，仰望着这片璀璨的金色华盖，一时间竟说不出话来。她被这种跨越时空的、极致的美和生命力震慑住了。祖父和祖母年轻的时候，就是在这里，憧憬着他们的未来吗？

周怀信安静地站在她身边，没有说话，只是静静地看着这棵树，眼神里似乎也带着某种复杂的追忆。

过了好一会儿，温念才轻轻开口，像是怕惊扰了什么：“你祖母……后来还来过这里吗？”

周怀信沉默了片刻，摇了摇头：“我不知道。至少，在我记事之后，她没有再来过。但她一直记得这里。直到晚年，有时看着窗外的玉兰花，还会偶尔提起，说后山的银杏，秋天的时候，比玉兰还要好看。”

温念的心微微抽动了一下。直到晚年还记得……那场爱情，那段往事，真的如周怀信所说，被彻底遗忘了吗？还是说，它成了一道隐秘的伤疤，被小心地掩盖在岁月之下，只在无人时，才会悄然作痛？

他们在树下站了很久，直到夕阳西下，游客渐渐散去。

“信里……好像还提到过一家甜酒酿铺子？”回去的路上，温念忍不住又问。她发现自己开始不由自主地、沿着祖父信里提到的线索，去探寻那些过去的痕迹。这是一种奇妙的感觉，仿佛通过这种方式，她能更靠近那段历史，更理解当年的他们。

周怀信闻言，侧头看了她一眼，眼神里似乎掠过一丝极淡的笑意，快得让温念以为是错觉。“你说的是不是‘徐记甜酒酿’？巷口那家，开了快百年的老铺子。”

“还在？”温念惊讶。

“嗯，还在。味道……据说没怎么变。”周怀信顿了顿，忽然提议，“要去尝尝吗？”

温念几乎没有犹豫就点了头。于是，回去的路线稍微绕了一下，去了那条古老的、铺着青石板的巷子。果然有一家极其不起眼的小铺面，门口挂着“徐记”的招牌，看起来油腻腻、黑黢黢的，却排着不长不短的队。

周怀信似乎和老板很熟，点了点头，要了两碗温的酒酿。碗是粗瓷的，酒酿冒着热气，米粒软糯，酒香醇厚，带着淡淡的甜味，里面还卧着一个嫩滑的荷包蛋。

温念捧着碗，坐在路边简陋的小凳子上，小口小口地吃着。甜滋滋、暖融融的味道从喉咙一直滑到胃里，带来一种奇异的满足感和……穿越感。将近八十年前，她的祖父，是不是也坐在类似的地方，吃着同样味道的东西，怀着同样甜蜜（或许更甜蜜）的心情，等待着那个叫锦云的女子？

她偷偷看了一眼旁边的周怀信。他吃得很安静，动作斯文，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。夕阳的余晖勾勒出他清俊的侧脸轮廓，让他身上那种疏离感减弱了不少，反而添了几分温和。

这一刻，仿佛时空交错。他们不再是追债的房东和抵债的租客，也不再是那段失败爱情的后代，只是两个偶然聚在一起、分享一碗甜品的普通人。

但这种平和的气氛很快被打破。

几天后，温念在修复另一批碎片时，发现了几张奇怪的、非信纸的纸张。它们更像是随手撕下的便条或者日记碎片，上面的字迹是另一种风格，清秀而略显拘谨，是女子的笔迹！内容更加琐碎，像是心情的记录。

“……静安夸我今日穿的蓝衫好看，其实不过是件旧衣……” “……他说要带我去看真正的海，南方的海，和江不同……” “……甜酒酿虽好，不可贪杯，上次险些误了回家的时辰……” “……父亲似有察觉，近日心神不宁，恐……”

温念的心跳再次加速。这是……周锦云的笔迹？！是她写的日记或便条碎片，怎么会混在祖父的信件里？是当年祖父收到的？还是后来偶然被收集到一起的？

这些碎片提供了一个全新的视角——祖母的视角。她不再是信里那个被催促、被描绘的模糊形象，她有了自己的小心思、小欢喜和小担忧。她会因为一句夸奖而窃喜，会对未来充满憧憬（去看海），也会因为现实的阻碍而焦虑不安。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！