曲轴的成功，宛如一道命令，让整个怀安县机械厂彻底动了起来。

林振亲自坐镇调度，一个前所未有的生产狂潮，席卷了每一个车间。

镗缸。

磨轴。

铸造缸体。

精加工活塞。

在“土法磨床”和“土法滚齿机”这两大神器的日夜轰鸣下，一个个曾经被视为天堑的技术壁垒被强行攻克。

那些原本遥不可及的高精度发动机零件，就在工人们那双粗糙却又无比灵巧的手中，奇迹般地一件件诞生。

林振这几天几乎就睡在车间里。

他像一个永远不会疲倦的巡查官，身影不断出现在铸造车间、机加工车间和热处理车间。

他亲自下场，指导工人解决最棘手的技术难题。

他也亲自把关，检验每一个关键零件的最终尺寸。

“过目不忘”的技能让他将数百张图纸的数据刻在脑子里，分毫不差。

“大师级”的钳工和车工技能，让他能用肉眼发现机器都难以察觉的微米级瑕疵。

在他的严苛把控下，整个发动机的制造周期，被压缩到了一个厂里老师傅们想都不敢想的极限。

仅仅半个月后。

总装车间内，此刻已是人山人海。

杨卫国、王建国，以及厂里所有科室的主任、各个车间的老师傅，全部汇聚于此。

所有人的视线，都死死地钉在车间中央那个被擦拭得一尘不染的钢铁架子上。

架子上，一台崭新的柴油发动机静静矗立，已经完成了最后的组装。

它通体漆黑，每一寸结构都透着紧凑而强悍的力量感。

一根根粗壮的黑色管道，连接着一旁的临时油箱和水箱。

复杂的齿轮与连杆结构，在车间顶棚的灯光下，闪烁着金属独有的冷峻光泽。

这就是怀安县机械厂上下，奋战了无数个日夜的最高成果。

东方红-59型拖拉机的核心，它的心脏——柴油发动机。

林振正戴着一副崭新的白手套，进行着最后的检查。

他神情专注，动作一丝不苟，像一个即将操刀一台性命攸关手术的顶尖外科医生。

他仔细地检查着每一个螺栓的扭矩，确认每一处管路的连接都严丝合缝。

整个车间安静得可怕，只能听见人们压抑的呼吸声。

“林振，怎么样？”

杨卫国终于忍不住，他走上前，声音里带着他自己都未曾察觉的颤抖。

为了眼前这台机器，他赌上了自己的前途，赌上了整个厂的命运。

这一天，他等得太久了。

“放心吧，杨厂长。”

林振抬起头，拧紧最后一个油路接头，脸上是熟悉的自信笑容。

“它的每一个零件，都是按照我们能达到的最高标准制造和装配的。”

“理论上，不会有任何问题。”

“好！”

杨卫国攥紧了拳头，用力地吐出一个字。

他深吸了一口气，向后退开一步，对着早已准备就绪的试车工人，用力挥下了手臂。

“开始！”

这一声令下，整个车间所有人的心，都提到了嗓子眼。

负责试车的工人，是一个经验丰富的老把式，他走到发动机旁，握住了那根粗长的手摇启动杆。

这是这个年代柴油机最原始，也最考验技术的启动方式。

他将启动杆的末端，稳稳地插入发动机飞轮的卡口之中。

然后，他用尽全身的力气，猛地摇动起来。

“哐当……哐当……哐当……”

沉重的曲轴和巨大的飞轮被外力带动，发出了缓慢而极富节奏的金属撞击声。

所有人的眼睛，都一眨不眨地盯着那台黑色的钢铁巨兽。

汗水，已经浸湿了那名工人的后背。

他摇了足足十几圈，感觉速度已经达到顶峰，对着一旁的助手大吼一声。

“松！”

助手猛地松开了减压阀。

“噗！噗！噗！”

发动机的排气管里，像是便秘一样，喷出了几股断断续续的黑烟。

整个机体剧烈地抖动了几下，发出了几声沉闷的、如同重病之人咳嗽一样的声音。

然后……

就没有然后了。

一切归于死寂。

失败了？

这个念头，像一块冰，瞬间掉进了在场每个人的心里。

王建国那张因为激动而通红的脸，刹那间变得惨白，毫无血色。

他身体晃了一下，几乎站立不稳。

“别慌！”

就在众人心头一片冰凉之际，林振的声音清晰地响起，如同定海神针，瞬间镇住了有些骚动的场面。

他走到发动机旁，用手摸了摸还带着温热的缸体。

“新发动机，油路里有空气，供油不畅，第一次启动失败很正常。”

他的语气平稳，带着专业和自信。

“再来一次！”

负责启动的工人闻言，重重地点了点头，看向林振的眼神里充满了信服。

他再次握住了那根冰冷的启动杆。

“哐当……哐当……哐当……”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！