高中时我总是被孤立，躲在教室角落独自看天空。

转学生赵知言却坐到我旁边，说“你眼里的星空比他们都好看”。

他带着我爬天台看真正的烟火，在巷口为我打架。

我以为我们会永远在一起，直到他被迫转学离开。

七年后，在陌生的城市，我转身看见他举着烟火棒：

“对不起，让你等了这么久。”

---

初夏的风已经带了点黏腻的热度，从敞开的窗缝里溜进来，搅动着教室里粉笔灰和少年人汗液混合的、不算好闻的空气。下午第一节是数学课，老师在讲台上讲着三角函数，声音平缓得像一条快要断流的河。林晚坐在最后一排，紧靠着堆放清洁工具的角落，头微微偏着，视线越过前排黑压压的头顶，落在窗外那一方被教学楼切割得四四方方的天空上。

云走得很慢，偶尔有鸟雀扑棱着翅膀掠过，留下转瞬即逝的影子。她的手指在摊开的练习册边缘无意识地抠着，留下几道浅浅的白色划痕。这个角落是她的堡垒，也是她的孤岛。从高一分班后不久，她就自动被归为了“那个角落里的林晚”，没有人来打扰，自然也无人靠近。起初是有些窃窃私语和异样眼光，时间久了，连那些也都淡了，只剩下一种习惯性的忽视。她习惯了独自吃饭，独自上下学，习惯了一个人坐在角落里，看自己的书，或者，只是看天。

课间休息的铃声尖锐地响起，打破了教室里的沉闷。人群像骤然解冻的河水，喧哗着流动起来。林晚维持着原来的姿势没动，只是把望向窗外的目光收回来，落在面前摊开的、一个字也没听进去的笔记上。几个女生笑闹着从她桌旁经过，带起一阵微小的风，没有人侧目。

就在这时，班主任老陈领着一个男生走了进来。教室里瞬间安静了一瞬，所有目光，包括林晚的，都带着一丝好奇投了过去。

“同学们，安静一下。这是我们班新来的转校生，赵知言。从今天起，他就是我们高三（七）班的一员了，大家欢迎。”

老陈话音落下，响起一阵不算热烈但足够捧场的掌声。那个叫赵知言的男生站在讲台旁，身姿挺拔，穿着简单的白色T恤和蓝色牛仔裤，洗得有些发旧，却很干净。他脸上没什么特别的表情，既不局促，也不张扬，目光平静地扫过全班。当那目光偶然掠过角落时，林晚飞快地垂下了眼，盯着练习册上的一道几何题，心脏却莫名地漏跳了一拍。

“赵知言，你先找个空位坐下吧。”老陈说。

教室里的空位不止一个，但大多都散落在人群之中。林晚听到脚步声不紧不慢地靠近，心一点点提起来，又暗自嘲笑着自己的那点不切实际的期待。怎么可能……

然而，脚步声在她旁边的过道停住了。旁边的椅子被拉开，发出轻微的摩擦声。一股淡淡的、像是阳光晒过的肥皂清香，混着一丝风尘仆仆的味道，侵入了她习惯了的、带着霉味和灰尘的角落空气。

“你好，旁边没人吧？”

他的声音清朗，带着点不易察觉的沙哑，很好听。

林晚猛地抬起头，撞进一双眼睛里。那眼睛很亮，瞳仁是深褐色的，像浸了水的琥珀，里面没有她常见的探究、怜悯或者无视，只有一种纯粹的、坦然的平静，甚至带着一点点……友善？

她张了张嘴，喉咙有些发干，没能发出声音，只是幅度很小地摇了摇头。

赵知言似乎并不在意她的沉默，把肩上的书包放在空桌面上，坐了下来。周遭有几道目光似有似无地瞟过来，带着点惊讶和玩味。林晚感到耳根有些发热，重新低下头，把脸埋进书本里，却一个字也看不进去了。旁边的存在感太强，他翻动书页的声音，笔尖划过纸张的沙沙声，甚至他平稳的呼吸声，都清晰地传入她的耳膜。这个她独占了快两年的角落，第一次有了另一个人气息。

接下来的几天，相安无事。赵知言话不多，但也不是沉闷的人。他会礼貌地借橡皮，问一句无关紧要的作业，大多数时候，他也和林晚一样，安静地做着自己的事。他似乎完全没有察觉到林晚在班里的“特殊地位”，或者说，察觉到了，但毫不在意。

直到那个周五的下午，最后一节自习课。夕阳西斜，给教室镀上一层暖金色的光晕。林晚做完了一套英语卷子，有些疲惫地揉了揉眉心，习惯性地转过头，望向窗外。天空被夕阳染成了绮丽的橘红色，云朵的边缘镶着金边，一群归巢的鸟儿正排成人字形飞过。她看得有些出神，眼神里是自己都未曾察觉的向往和一点点柔软的迷离。

“喂。”旁边忽然传来很低的声音。

林晚一怔，转过头，发现赵知言正看着她。他手里转着笔，嘴角噙着一丝很淡的笑意。

“怎么？”她的声音比平时更轻，带着点被打扰的慌乱。

赵知言的目光在她脸上停留了两秒，然后移向她刚才望着的窗外天空，又缓缓移回她的脸上。他的声音不高，却清晰地钻进她的耳朵：

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！