他死后第七年，我在解剖台重逢他被福尔马林浸泡的心脏。

雨声淅沥如我们最后那夜，我颤抖的指尖触到心肌内里暗藏的金属。

是他亲手植入的微型记录仪，储存着临终视频：

「别哭，我把心葬进雨里，这样每次天空流泪时，都能坠入你呼吸。」

---

雨又开始下。

不是瓢泼，不是倾盆，是那种黏腻的、无休无止的淅沥，像天空漏了，筛下细密冰冷的针，扎在皮肤上不见血，却寒进骨头缝里。窗外的世界灰蒙蒙一片，玻璃上蜿蜒着扭曲的水痕，将远处医学院大楼昏黄的灯火晕开成一片片破碎的光斑。

林溪靠在教研室冰冷的墙壁上，指尖夹着的烟积了长长一截灰，忘了弹。烟味混杂着福尔马林特有的、甜腻刺鼻的气息，弥漫在空气里，闷得人喘不过气。已经是第七年了。时间并没有愈合什么，它只是把尖锐的痛楚磨钝成一种无处不在的沉甸甸的窒闷，像这雨天，常年压在胸口。

“林老师？”助手小杨探头进来，声音小心翼翼，“大体老师已经请到台上了，学生们都准备好了。”

林溪猛地回神，烟灰簌簌落下。她将烟蒂摁灭在一次性纸杯里，发出的声音有些沙哑：“好，就来。”

解剖室里灯火通明，不锈钢台面反射着冰冷的光。无影灯下，那具经过长期福尔马林固定、呈现出暗淡棕褐色的躯体静静躺着，皮肤紧绷干燥。学生们围着操作台，眼神里混杂着敬畏、好奇和一丝难以掩饰的紧张。

林溪戴上手套，口罩遮住了她大半张脸，只露出一双沉静如水的眼睛。她拿起解剖刀，冰凉的触感透过薄薄的手套渗入指尖。课程按部就班地进行，讲解结构，指示定位，刀刃精准地分离组织，暴露出一块块肌肉、神经、血管。空气里弥漫的气味更浓了，福尔马林混合着人体组织特有的味道。

她语调平稳，专业，没有一丝波澜，仿佛手下只是一具再普通不过的教学标本。直到——心脏区域的解剖。

胸腔被打开，纵隔组织被小心分离。那颗曾经跳动、曾经承载过生命和情感的心脏，终于在无影灯下完全暴露出来。它因固定而萎缩变形，颜色深暗，表面的血管网如同干涸河流的遗迹。

林溪的声音几不可查地顿了一下。窗外，雨声似乎更密了，敲打着屋檐，嗒，嗒，嗒，敲得人心烦意乱。

她示意学生靠近观察心室、心房的结构。她的刀刃沿着冠状动脉的走向，小心地剥离周围粘连的结缔组织。动作依旧熟练，稳定得近乎机械。

然后，她的刀尖遇到了一个绝不应该存在于心肌深处的、微小的硬物。

非常细微的一个点，与周围心肌的质感截然不同。若非她经验丰富，指尖感知极其敏锐，几乎就要忽略过去。

她的呼吸骤然屏住。

心脏……里面？

某种非人体的植入物？

这不可能。教学用的大体老师都经过严格检查，确保没有植入物或其他干扰物。而且这个位置，深度太不寻常。

一种莫名的不安，如同细小的电流，倏地窜过她的脊椎。她的指尖开始发凉，心跳毫无征兆地加速，撞击着胸腔，咚，咚，咚，盖过了窗外的雨声。

“林老师？”有学生注意到她长时间的停顿。

林溪猛地吸了一口气，压下喉咙口的干涩。“……没什么，注意看这里，心肌纤维的走向……”她勉强维持着语调的平稳，但握着器械的手指，指节微微泛白。

接下来的操作，她几乎全凭本能完成。讲解词像是自动从嘴里流出，大脑却一片混乱。那个坚硬的、微小的异物感，死死攫住了她全部的注意力。

课程一结束，学生们刚一离开，解剖室瞬间空荡下来，只剩下挥之不去的刺鼻气味和窗外永恒的雨声。林溪几乎是踉跄着扑回操作台边。

她颤抖着手，取来更精细的解剖器械——手术刀、显微剪、尖头镊子。无影灯的光束聚焦在那颗心脏上，放大了一切细节。

她的动作轻得不能再轻，小心地避开主要血管和瓣膜结构，沿着之前感知到的异常区域，用锋利的刀尖一点点剖开那已经变得坚韧的心肌组织。

锋利的刀尖压下去，阻力异常。不是软组织该有的感觉。她换更精细的器械，镊子，显微剪，指尖的震颤几乎无法控制。周围的心肌组织被一点点分离，无影灯的光线白得晃眼，将那小块区域照得毫厘毕现。

终于，一个极小、不足米粒大小的金属物体，嵌在心肌最深的地方，被剥离了出来。

它表面光滑，覆盖着一层暗色的生物膜，几乎与周围组织融为一体，却反射着冰冷的、不属于人体的光泽。

林溪用镊子夹起它，凑到灯下。冰冷的金属触感透过器械传来，激得她手臂起了一层栗。她的呼吸彻底乱了，心脏狂跳着，几乎要撞碎胸骨。

这是什么？一个微型记录仪？某种植入式监测设备？怎么可能？怎么会在这个位置？

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！