我换上拖鞋，走向厨房。大理石岛台冰冷光滑。上面孤零零地放着一个文件夹，异常刺眼。深灰色的硬质封面，没有任何标识。我的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍，随即又沉重地撞击着胸腔。

我伸出手，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，翻开了文件夹。白纸黑字，无比清晰——《离婚协议书》。条款简洁，财产分割清晰得近乎冷酷。签名处，沈聿的名字已经赫然在目。龙飞凤舞，力透纸背，带着他一贯的、不容置疑的决断力。旁边留着一片空白，那是留给我的位置，一个等待我签下名字、为这段关系盖上最终棺盖的空白。

空气仿佛瞬间凝固了，带着一种粘稠的、令人窒息的质感。我盯着那签名，每一个笔画的转折都像一把淬了冰的小刀，反复切割着我的神经。治疗椅上那种熟悉的、被冰冷金属包裹的感觉又一次攫住了我，从指尖蔓延到四肢百骸。情绪稳定？去他妈的稳定！

文件夹被我重重地拍在冰冷的大理石台面上，发出一声沉闷的巨响，在寂静的空间里显得格外惊心。我猛地转身，像一头被激怒却又找不到出口的困兽，大步冲向沈聿的书房。门没有锁。我直接推开。

里面只亮着一盏书桌上的阅读灯，昏黄的光晕勾勒出沈聿伏案的背影。他穿着深灰色的家居服，肩背宽阔，却透着一种紧绷的疏离感。听到动静，他停下手中的笔，缓缓转过头。灯光在他轮廓分明的脸上投下深深的阴影，显得鼻梁更加挺直，下颌线也更加冷硬。他的眼神平静无波，像两口深不见底的古井，静静地看着我，看着我手中那份沉重的文件夹。

“沈聿，”我的声音不受控制地拔高，带着自己都感到陌生的尖锐，划破了书房的宁静，“这就是你的‘尽力’？这就是你说的，我们该尝试所有办法之后的结果？”我扬了扬手里的文件夹，纸张发出哗啦的脆响，像垂死挣扎的鸟翼，“你签这个的时候，脑子里想的是什么？是解脱吗？”

他沉默着。只有书桌上那盏老式台灯，灯丝在玻璃罩里发出极其细微的“滋滋”声，在这片令人窒息的死寂中无限放大。他的目光掠过文件夹，最终落回我的脸上。那里面没有愤怒，没有辩解，甚至没有一丝波澜，只有一种深沉的、近乎疲惫的平静。这种平静，比任何暴怒都更让我心寒，更让我感到一种彻骨的绝望。

“林晚，”他终于开口，声音低沉平稳，像在陈述一个与己无关的事实，“诊疗中心的账单我会处理。协议里的条款，你有任何异议，都可以提出来修改。”他顿了顿，视线移向窗外沉沉的夜色，“至于‘尽力’…我们都尽力了。只是有些东西，或许从一开始，就注定无法找回。”他重新拿起笔，低下头，目光落回摊开的文件上，不再看我。那个姿态，明确地划下了一道界限，将我彻底隔绝在他的世界之外。

一股冰冷的怒火夹杂着更深的悲凉瞬间冲垮了我所有的理智防线。我几乎要将手中的文件夹狠狠砸向他那张平静得可恨的脸！然而，就在那团怒火即将喷薄而出的瞬间，治疗室里安娜医生那句冰冷的电子音，还有那句反复强调的“情绪稳定值”警告，如同兜头一盆冰水，硬生生浇熄了爆发的冲动。

我死死攥着文件夹的边缘，指关节因为用力而泛白，纸张被捏得皱成一团。身体因为强行压抑而微微颤抖。最终，我什么也没说，猛地转身，冲出了书房。房门在我身后被用力带上，发出“砰”的一声巨响，震得墙壁似乎都在微微发颤。

回到冰冷的卧室，我把自己摔进巨大的双人床。黑暗中，睁大眼睛盯着天花板上模糊的阴影轮廓。沈聿最后那句话，像淬毒的冰棱，反复穿刺着我的神经：“或许从一开始，就注定无法找回…” 无法找回？那当初图书馆窗边阳光下的心跳算什么？那些耳鬓厮磨的低语算什么？我们共同拥有过的那些滚烫的、足以灼伤灵魂的瞬间，难道都是虚假的泡影？

不。我不信。如果连那些都注定消散，那这十几年的光阴，又算什么？一场彻头彻尾的笑话？

一股前所未有的执拗，带着近乎自毁的孤勇，在我胸腔里疯狂滋生、燃烧。它压过了悲伤，盖过了愤怒，甚至暂时麻痹了那蚀骨的冰冷。好，你要“稳定”？你要我签字放弃？我偏不！我偏要把那些被时间尘埃掩埋的、被你的冷漠冰封的“注定无法找回”的东西，一件一件，从记忆的废墟里挖出来！哪怕过程会让我鲜血淋漓，哪怕真相会将我彻底焚毁！

这股近乎偏执的力量支撑着我，在几天后，第三次躺在了“回响”诊疗中心那具冰冷的治疗椅上。感应片再次贴上我的额角和太阳穴，熟悉的冰凉触感传来。

“林女士，请放松。引导程序即将启动。请务必保持情绪平稳，专注于引导提示。”安娜的声音透过扩音器传来，比以往更加柔和，带着一丝不易察觉的鼓励，“记住，您是记忆航船的主人，情绪是您的舵。稳住它。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！