亮亮补充道：“周老师说，要我们记住，不能忘。”

张阿姨把我拉到厨房，小声说：“我开始以为他们是在复述昨天的开学第一课内容，但有些细节太真实了...比如他们描述空袭时那种窒息感，还有纸张短缺时如何在烟盒上写字...这不像六岁孩子能编出来的。”

我心跳加速：“您是说...”

“我教书四十多年，听过不少孩子编故事，但这个不一样。”张阿姨的眼神变得深邃，“陈先生，实验小学的前身是抗大分校，当年确实有位周安平老师在那里牺牲。我祖父曾是那里的学生，侥幸在那次袭击中幸存。”

我震惊地看着她：“您知道具体情况吗？”

张阿姨摇头：“祖父很少谈那段经历，太惨痛了。我只知道那是1943年秋天，敌军得到线报，突袭了隐藏在地下的教室...周老师为了引开敌人，主动暴露自己，被机枪扫射而死。据说他临终前还高呼口号，鼓励学生们继续抵抗。”

我忽然想起什么：“日期是10月15日吗？”

张阿姨惊讶地看着我：“你怎么知道？确实是10月15日凌晨。祖父说那天特别冷，才初秋却像深冬。”

我背脊发凉——正是爷爷的怀表停驻的日期。

这时，客厅里传来小杰的惊叫声。我冲过去，看到两个孩子指着空无一物的墙角：

“周老师走了！”

“他说时间不多了！”

房间里突然冷了下来，虽然窗外阳光正好。我清楚地看到，两个孩子注视的那面墙上，水汽正在凝结，渐渐形成一个模糊的汉字——

“记”

几分钟后，水痕蒸发，字迹消失，但那个影像已深深烙在我脑海中。

接小杰回家时，张阿姨塞给我一张纸条：“这是我祖父的名字和当年的一些资料存放地。你去查查看，或许能找到答案。”

晚上，小杰睡下后，我按照张阿姨提供的线索搜索。在一份数字化档案中，我找到了1943年事件的零星记录。最令我震惊的是幸存者名单中，竟然有爷爷的名字——陈建华。

我冲进卧室，翻出家族相册。在爷爷年轻时的照片中，他穿着旧式学生装，背景正是实验小学的前身建筑。我从未把这两件事联系起来——爷爷从未详细讲述过抗战时期的经历，只知道他年轻时在北方读书。

凌晨两点，我被书房里的响动惊醒。悄悄走过去，发现爷爷的旧怀表不知何时从抽屉里移到了书桌上，表盖打开着，指针竟然在缓缓移动——逆时针方向。

更令人毛骨悚然的是，书桌上摊开着一本白纸，上面逐渐浮现出字迹，像是无形的手正在书写：

“学生们，记住这一天，记住我们所做的一切不是为了仇恨，而是为了未来的孩子们能在阳光下自由成长。——周安平，1943.10.15”

字迹渐渐消失，仿佛从未存在过。

我坐在黑暗中，浑身冰冷。这不是幻觉，也不是巧合。周安平老师的灵魂确实在试图传达什么。而我的祖父，竟然是当年的幸存者。

忽然，小杰的房间里传来低语声。我急忙冲过去，发现他坐在床上，眼睛睁着却无神，像是在梦游。

他重复着一段话，声音不像他自己的：

“防空洞东侧有缺口，必须堵上...课本要藏好...不能让他们发现...”

我轻轻摇醒小杰，他茫然地看着我：“爸爸，我梦到周老师了。他说有重要的事情还没完成。”

安抚小杰再次睡下后，我意识到这已不是简单的灵异现象。周安平老师的灵魂似乎被困在了某个时空循环中，不断重演当年的情景。而小杰和我的家族联系，让我们成为了他能够沟通的对象。

第二天清晨，我被手机铃声吵醒。是李老师打来的，声音紧张：

“小杰爸爸，学校确实发现了些东西...维修电路时，工人在礼堂地下发现了一个旧防空洞的入口。校长已经通知文物部门了...”

我心跳加速：“什么时候能进去查看？”

“现在还不允许任何人进入，但奇怪的是...”李老师犹豫了一下，“工人们说，洞口的封堵物像是从内部被破坏的，好像最近有人从里面出来过。”

我结束通话，看向小杰的房间。他站在门口，手中拿着一张纸，上面用工整的旧式钢笔字写着一句话：

“课堂尚未结束，请来听完最后一课。”

落款是“周安平”，日期却是“1943.10.15”。

窗外的阳光忽然被乌云遮蔽，房间暗了下来。我知道，我们必须去那个防空洞，去面对那段未完结的历史。

因为有些课堂，一旦开始，就必须听到最后的钟声。

喜欢吓你的365天请大家收藏：(www.zjsw.org)吓你的365天爪机书屋更新速度全网最快。