车晃了半晌，突然停下。

“下来。”

门一开，是个僻静的小院，青砖墙，高门楼，像官宦人家的别院。

屋里，男人正端着茶盏，慢悠悠吹着浮叶。

“你就是那个，赢了东京第一厨的？”他眼皮都没抬。

匡睿站定：“阁下是？找我报仇？还是冲着那点虚名来的？”

男人笑了，像听见笑话：“你？不过偷了个巧，耍了点花招，就以为能压住我师父？”

“你师父是谁？”

“我？东京第一厨的亲徒弟。”

“然后呢？”

“把那天的事，一五一十讲一遍。

漏一点，你店里那三个伙计，今晚就喂狗。”

匡睿咬碎了牙。

“那天，我去酒楼……吃了三道菜……”

“停！”男人猛地拎起茶壶，一泼——滚烫的茶水全淋在匡睿头上。

“我说的是，从头到尾，一口不落。

别省字，别糊弄。”

吕青橙气得浑身发抖，匡睿却抬手拦住。

“行。”他抹了把脸上的水，声音稳了，“那天，我去酒楼，吃了三碟子。”

“第一道，吴雀开屏。”

“第二道，翠竹报春。”

“第三道，东坡肘子。”

他声音轻，却像锤子一下下敲在屋里。

“你别以为那些菜名儿听着风雅，就是瞎编的。”他抬头，眼神冷了，“那都是厨子的心血。”

“吴雀开屏——用的是鸭脯肉，片得薄如纸，拼成孔雀开屏的形状，蘸了酱汁，一咬一嘴的鲜。”

“翠竹报春——听着像竹笋，可真拿竹笋上桌？土得掉渣。”他冷笑，“我用嫩黄瓜雕成竹节，外头过一遍冰水，再蒸透，颜色绿得发亮，像刚冒尖的竹子——你敢说，这不是菜？”

“东坡肘子？听着是贵菜，其实就是猪蹄子。

炖三个时辰，肥的糯，瘦的烂，酱油、冰糖、黄酒一齐焖，香得十里巷子都闻得着。”

他越说，越慢，越深。

“你师父能做出这些菜，是因为他懂。

不是会炒，是懂。”

屋里静得吓人。

男人端着茶，一动不动。

良久。

他把茶杯轻轻放回桌。

“……讲完了？”

匡睿点头。

“嗯。”男人站起身，走到窗边，望了眼外头黑沉沉的天，“我师父亲口说过，这世上能品得出这三道菜魂的，不超过三个。”

他回头，眼里没火，只有灰。

“你，是第三个。”

院门外，一阵急促的脚步声由远及近。

安叔和小周被两个壮汉推了进来，灰头土脸，却好好的。

“匡老板！”小周眼眶红了。

你说主角为啥牛？真有啥玄乎的秘诀？

别不信——以前在华夏农村，有一种药，叫“驴皮胶”。

不是啥高深玩意儿，就是驴皮熬出来的黑膏。

穷人家闺女来了例假腰疼腿软，吃一口，第二天就下地割草。

瘦得跟麻杆似的娃，吃三碗，一个月胖五斤。

村里人管这玩意儿叫“神仙糊糊”，比什么人参鹿茸都灵。

现在超市里还能买到，可这些年，越来越少见了。

为啥？

因为以前饿肚子的多，吃点油水就长肉。

现在谁还吃不上饭？你往肚子里灌胶，也补不出个大肚腩。

所以，这玩意儿就渐渐淡了。

后来我去后厨，碰见个老头。

他眯着眼，递给我一卷纸：“你报一遍，厨房里那十九道菜，咋做的？”

你猜那道菜是啥？

就是最普通的五花肉。

听上去？烂大街。

但真做起来，讲究能把你整晕。

普通人直接下锅炖，肥得流油，瘦得像柴火。

可老厨师说：肉得先用滚水涮三遍，去腥、去油、去杂质，每一道水温都得掐准。

你别小看这道工序——差个两度，香味全跑，口感全废。

一道五花肉，吃的是火候，是耐心，是几十年练出来的心眼。

不是谁都能做。

也不是谁，都配吃。

出来的感觉，完全是两码事。

“第二道，水煮肉片。”

这一桌子菜都上齐了，他心里头却像被什么东西狠狠攥住，闷得喘不过气。

他忽然想起一句老话——民以食为天。

现在这年头，超市里粮食堆成山，外卖小哥一分钟就送到家门口，谁还操心吃不上饭？

可搁在古代？

饿死人，跟砍瓜切菜一样。

一场大旱，地里寸草不生，河床干裂得像老人脸上的皱纹。

田埂上躺着一具具皮包骨的尸体，蚊子都不愿落。

官府的奏折上轻飘飘写一句“岁饥，人相食”——五个字，背后是活人吃活人的惨剧。

你想过那是个什么场景吗？

孩子在怀里咽了气，娘亲抱着他，眼泪都流干了，最后连一口粥都不剩。

你抬头看天，天上没一片云，太阳毒得像要把人烤成腊肉。

连老天爷都不肯施舍一滴雨。

饿到极点的人，连自己的亲爹娘都敢下口。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！