他顿了顿，“我不是不怕。我是怕一旦开口，我就再也回不了头。”

林远低头看着手机里的照片。残页上的字清晰可见，连纸张纤维的裂痕都拍了出来。

“你现在回得来吗？”他问。

周正言没答，只是把手中的文件袋递了过来。

林远接过，打开。里面是一张手写清单，列着当年参与城南项目的所内人员名字，还有几笔未入账的支出记录。最下面一行写着：“99年10月5日，接待恒正所代表，地点：城南旧货市场管理处旁茶馆。费用报销单未归档。”

“这是……”

“我私底下记的。”周正言说，“没敢放档案里。我一直留着，不知道为什么，就是没烧。”

林远盯着“茶馆”两个字。张叔说郑世坤总在下午三点出现，而管理处老人也提过“提黑包的人”常在市场逗留。时间、地点，全对上了。

他把文件袋收进包里，重新打开那本代理记录册，翻到被撕去半页的地方。

“这半张纸，”他指着残边，“是谁撕的？”

周正言沉默了一会儿，“我不知道。可能是我，也可能是别人。但我知道，所里有人每年都会来这儿清理一次旧档。说是整理，其实是筛东西。”

林远把册子放回原位，却将残页小心地夹进自己的文件夹。纸张脆，他垫了张硬卡纸，再合上。

“你还想查下去？”周正言站在门口，背光站着，脸在阴影里。

“张叔留了二十年的合同。”林远说，“他每天看一眼。不是为了报仇，是为了记住自己没输光。”

他抬头，“我查这个，不是为了推倒谁。是为了让下次有人站出来时，不会连一张纸都找不到。”

周正言没拦他。

林远走到门口，手搭上门把时，听见背后传来一句：“档案室的钥匙，你先拿着。”

他没回头，只点了点头。

走廊灯还亮着，他沿着原路往电梯走，脚步比来时重了些。文件夹贴在身侧，能感觉到那张残页的轮廓。

电梯门开，他走进去，按下1层。就在门即将合拢的瞬间，他忽然抬手按了开门键。

他从包里取出手机，翻到刚才拍的铅笔编号：0923-0930。

这不像日期。

他想起张叔说过，他的五金店曾有个仓库，编号是0927。

电梯灯一闪，门缓缓合上。

喜欢林远的律师生涯请大家收藏：(www.zjsw.org)林远的律师生涯爪机书屋更新速度全网最快。