毛驴车起伏跌宕，娓娓讲述一个不温不火的古老传说。父亲走在旖旎的春光里，一颗心回到遥远的冬天。他眼前大雪飘飞银光素裹，万物凋零冰冻三尺。老鱼坑、刨鱼、捡雁、花脸狼、大营子、刘小脑袋、冬妮娅、麻生太郎、董司令、一根绳，眼前的田野村落、人畜以及花草树木庄稼蔬菜，都在冰窟窿里面安息。毛驴车又陷进烂泥坑，毛驴一看快到家了，拼命拉车，车轮纹丝不动。

父亲走进泥淖，抓住车后梁使劲往前一掀，把毛驴晃了个趔趄。

呼隆”一声，毛驴车拱出烂泥坑。车轮溅起的泥点子，为父亲披了一身斑斑驳驳的迷彩，皮鞋里灌满了沙子。驴车上了坚实的土路，也走进了历史，来到薛礼征东放马的“黄花岗”。薛礼早已化尘去，岁岁黄花堕夕阳。

爷爷就是薛礼，奶奶是人面黄花。他们如同两只豆鼠子，在远方黑土地上吃饱喝足养肥，带一窝小鼠班师回巢了。模模糊糊的小西山一点点清晰起来，像个风烛残年的老人。那是饱经风霜的太奶，在那里一站二十多年。

她年复一年日复一日，打眼罩盼望她远方的子孙。

我在行李包上前撅后仰，还以为有人不住地掀我翻跟头呢。毛驴车越颠我睡得越香甜，毛驴车一停立刻醒来。我的小球鞋上，还粘着几粒干涸的米粒。那是前天早上，我把鞋扔进锅里。这几粒干涸的小米粒一路陪伴我，来到几千里之外、陌生的人生驿站。恍惚间，毛驴车过了盐场屯南老李大河南岔。

道北的两棵大叶杨，比二十年前粗了一圈高了一倍。老李小庙严重风化，庙门两旁的两杆红旗，已经退化成白色。离现在的小西山越近，离原来的小西山越远。大炼钢铁砍伐树木，曾经被浓荫包裹的屯子。暴露在光天化日之下。

一座座灰蒙蒙土坯房，如同一群小鸡钻进灶坑里，被燎光羽毛。被锯掉的大树留下一个个圆圆的树盘，细的是石磨，粗的是碾盘，不大不小的是罗盘。树桩四周生出一圈圈灌木，枝条搭肩勾背，炫耀“大囤子满来小囤子流”。

毛驴车到了东南地余联君家房后，拐进通往西北地的大斜岔子。还是那片三角形地瓜地，里面墨绿色的藤蔓茂盛得沸沸扬扬。一根根腾蔓越过壕沟攀上路面，被脚踩车碾化为乌有。那棵钻天杨高高地撑起绿色的树冠，“哗啦啦”像风斗一样喧嚣。董万全街上两丛蓬勃的马莲墩，牢牢固定着那道隆起的坎子。

三爷一声高喊：“过坎子了！到家了！”毛驴听到熟悉的指令，低头躬身，猛地将车拉下坎子。父亲醍醐灌顶：他要完成的长期任务，就是要当一辈子农民。父亲解开网兜把我背在后背上，人们都以为，网兜里面装个死孩子。

五爷和老奶在家里做饭，拉风匣的“呱嗒呱嗒”声，传出老远。白发苍苍的太奶站在街门口，打着眼罩挨个看。爷爷带领全家老少跪地，给太奶磕头。

小西山生产队队长董万开，两个月前得病死了。新任的生产队长，当仁不让地落到贫农成分董万金身上。董万金是董千溪的小儿子，客气地和父亲握手寒暄。瞎董万空用一条瘸腿做拐杖，杵的飞快，端着两只断臂像捧着《四书五经》，把“小白菜”远远甩在后面。他见到父亲惊喜地说：“大侄啊，你可回来啦！”

董千溪、董百合、董万全等健在的老人都来了。他们矮了一截小了一圈，缺牙漏口耷拉腰，不说话只是“嘿嘿”笑。白成太被判了十年刑刚刚出狱，和杀牛婆俩来了，和以前一样能说会道。董龙头板着腰、董虎尾隐藏一个耳朵，哥俩仍不离不弃，一块儿来了。全屯不管男女老少，只要能动弹的全来了。

爷爷居高临下奶奶风采万般，向大伙儿介绍儿子儿媳孙男嫡女。

大伙儿仍不忘董希录当年的种种好处，舍己骂天，提胖头鱼晃媳妇，去边外救了全屯，到河口门子下挡网闸沟，到东北海挖海棒槌挖蛏，都是他的发明。还有，大老太太一句“胎俊快拿匣子”，吓跑了龙潭山的胡子。

他在沙岗后开地也好、埋地角石也罢，现在都是集体财产。

猪往前拱鸡往后刨，相互间那些恩恩怨怨，都成了过眼云烟。

此时天空一暗，成千上万只海鸥从南海底方向飞来，在我家上空盘旋。人群中上升的热流，给海鸥铺了床厚厚的气垫子，张开翅膀一动不动。

爷爷从麻袋里抽出老洋炮和药葫芦，对父亲说：“云程！打海猫子！”父亲在众目睽睽之下接过老洋炮，把半葫芦黑火药灌进枪筒。他倒进去一大把枪砂，将布团塞进枪筒，用探条一下下撞实。他还嫌不够，倒过老洋炮，在碱泥堆上猛戳几下，将枪筒塞满碱泥。他压紧炮子掰开机头，连头都没抬，枪口朝上扣下扳机。人们只觉得地面猛地一震，随后天崩地裂般“轰隆”一声巨响。

父亲脚上穿的一双捷克皮鞋，猛地陷进地面，被老洋炮墩出两个鞋楦子。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！