三、57光年的“时空快照”：我们看到的“粉色星球”什么样？

当我们谈论GJ 504 b时，其实在看它57年前的样子。光从那里出发，以每秒30万公里的速度飞行，穿越57年的时空才抵达地球——那时中国刚恢复高考，美国的旅行者号探测器正飞向木星，人类还在用胶片相机记录星空。

“这束光是个‘时空快照’，”林薇在科普讲座上说，“它带着GJ 504 b的大气成分、温度、轨道信息，却也藏着57年的‘延迟’——现在的它可能已经远离恒星，或者大气成分发生了变化。”

天文学家如何“解读”这张“快照”？主要靠光谱分析：把行星的光分解成彩虹般的色带，看哪些颜色被吸收（对应大气成分），哪些颜色被反射（对应颜色）。韦伯望远镜的红外光谱显示，GJ 504 b的大气中不仅有甲烷和氨，还有微量硫化氢（H?S）——这种有臭鸡蛋味的气体，在地球上常见于火山喷发，在宇宙中却是行星形成的“遗迹”。

“硫化氢说明它形成时温度较低，”林薇解释，“可能是在恒星系统的边缘‘组装’起来的，后来才迁移到现在的位置。”团队还发现，GJ 504 b的自转周期是9小时（木星是10小时），比木星转得稍快，大气中的云层可能以每小时数千公里的速度流动，形成比木星更剧烈的“风暴带”——只是我们暂时看不到，因为距离太远。

四、“粉色星球”的“邻居”：GJ 504恒星系统的“家庭画像”

GJ 504 b并非孤独的“粉色独行侠”，它属于一个至少有4颗行星的恒星系统——GJ 504恒星像位“多子女家长”，带着孩子们在宇宙中漫步。

恒星GJ 504本身是个“中年恒星”，年龄约1.6亿年（太阳45亿年），质量0.8倍太阳，亮度0.6倍太阳，像太阳的“小一号副本”。它的“性格”比太阳活跃，频繁爆发耀斑，像脾气急躁的家长。GJ 504 b的轨道半径44 AU，处于“冷冻线”之外（水冰能稳定存在的区域），这里温度低，气体和冰粒丰富，是行星形成的“原料仓库”。

团队用计算机模拟了GJ 504系统的演化：1.6亿年前，恒星周围的气体尘埃盘分裂成多个“行星胚胎”，GJ 504 b的胚胎在冷冻线外吸积了大量冰粒和气体，长成气态巨行星；其他胚胎则靠近恒星，形成岩质行星（如果存在）。“它像家里的‘老大’，抢占了最多的‘零食’（气体和冰），所以长得最大。”小宇比喻。

更神奇的是GJ 504系统的“年龄优势”。1.6亿年的恒星系统还很年轻，行星仍在“成长”——GJ 504 b可能还在吸积周围的小天体，大气成分不断变化。“它像青春期的少年，性格还没定型，”林薇说，“未来可能变得更热，颜色也可能从粉红变成橙红，甚至被恒星风剥蚀掉部分大气。”

五、寻找“粉色星球”的意义：宇宙中的“色彩启示录”

发现GJ 504 b前，人类已知的系外行星多是“暗淡的灰球”或“蓝色的冰球”，这颗“粉色星球”的出现，像给宇宙调色盘添了新颜色。

“它证明了行星的多样性远超想象，”林薇在日记里写，“以前我们以为气态巨行星都是棕红或蓝色，没想到还有粉红色——宇宙比我们想象的更爱‘打扮’它的孩子。”这种多样性对研究行星形成至关重要：通过比较GJ 504 b与木星、海王星的差异，科学家能理解“冷冻线”对行星大气成分的影响，甚至推测太阳系早期是否存在过类似的“粉色行星”。

公众对这颗星的热情也超出预期。社交媒体上，“粉色星球”的话题阅读量超10亿，网友们P出各种创意图片：粉色星球上建着糖果屋，粉色大气层里飘着云，甚至有婚庆公司提议用它的照片做“宇宙主题婚礼”背景。“它让人们看到：宇宙不是冰冷的数据，是有颜色的、浪漫的。”林薇说。

但对天文学家而言，意义更深远。GJ 504 b是通过直接成像发现的第5颗气态巨行星，也是首颗呈现粉红色的。它证明了直接成像技术在“冷行星”（远离恒星、温度较低）探测中的潜力，为未来寻找“蓝色地球”“红色火星”类行星积累了经验。“就像学会了用新相机拍照，以后能拍出更清晰的宇宙肖像。”小宇说。

六、未完成的“粉色拼图”：下一段探索从何开始？

GJ 504 b的发现只是开始，更多谜题等着解答：它有没有卫星？卫星上是否有固态表面？大气中的硫化氢是否来自火山活动？2024年，团队计划用ALMA射电望远镜观测它的毫米波辐射，试图画出大气环流图，看清“粉色云带”的分布。

“我们想给它拍‘全身照’，”林薇指着韦伯望远镜的观测计划说，“不仅要可见光，还要红外、紫外，看清它从内到外的结构。”更长远的目标是寻找“类地粉色行星”——如果一颗岩质行星有粉红色大气（比如富含氧气和某种特殊气体），可能暗示生命的存在。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！