手术持续了整整五个小时。

当最后一道缝合线完成时，手术室里一片寂静，只有监护仪发出长长的、平直的“滴——”声，像一根弦在空气中绷断。

齐思远摘下口罩，额头和鬓角全是汗，脸色苍白得近乎透明。胃里的绞痛一波接一波地袭来，他强撑着站在手术台前，看着心电监护上的直线，眼神沉了下去。

“时间到。”麻醉医生低声说。

他闭了闭眼，像是在和什么告别，然后声音平静而庄重地宣布：“我们尽力了。”

护士们沉默地开始整理器械，气氛压抑得让人喘不过气。齐思远脱下沾着汗水的手术手套，手指因为长时间用力而微微颤抖。他靠在手术台旁的推车边，深吸一口气，才勉强压住胃里翻涌的恶心。

——

走出手术室，他没有先去休息室，而是径直走向家属等候区。

走廊尽头，几个家属正焦急地站着，眼睛布满血丝。看到他出来，那位中年妇女像抓住了最后一根稻草，冲过来声音嘶哑地问：“医生，他怎么样？”

齐思远看着她，目光里带着深深的歉意。他摘下口罩，声音低而稳：“对不起，我们尽力了。”

空气仿佛凝固了。

那位妇女愣了几秒，随即发出一声撕心裂肺的哭喊，整个人瘫软下去，被旁边的亲戚扶住。其他人也红了眼眶，有人低声啜泣，有人双手合十，嘴里喃喃着什么。

齐思远站在那里，像一座沉默的山。他想说很多安慰的话，却发现任何语言在这一刻都显得苍白无力。他只是微微低下头，向家属深深鞠了一躬：“对不起。”

这声“对不起”，不仅是对没能抢救回病人的歉疚，也是对这个家庭失去顶梁柱的痛惜。

他直起身时，胃里的疼痛再次袭来，像有刀在里面搅。他下意识地按住腹部，脸色更白了几分。可在家属面前，他依旧挺直了背，耐心地回答他们的每一个问题，解释手术的过程，告诉他们——这不是任何人的错，医学也有它的边界。

等所有手续和沟通结束，走廊里的人渐渐散去，他才靠在墙上，长长地吐出一口气。

手机在口袋里震动了一下，是江瑶发来的消息：

“结束了吗？胃还疼吗？”

齐思远盯着那行字，指尖有些发抖。他慢慢打出两个字：

“结束了。”

停顿了几秒，又补上一句：

“我没事。”

可只有他自己知道，胃里的疼，远不及心里的那份沉甸甸的失落。

江瑶下班前给齐思远发的消息石沉大海，她就猜到手术肯定还没结束。心里虽然有些担心，但她告诉自己要沉住气，不能给他添乱。

回到家，她脱下外套，径直走进厨房。打开冰箱，里面只有几个鸡蛋、一把青菜和一些面条。她皱了皱眉，自言自语道：“煮个面应该还是可以的吧。”

锅里的水很快沸腾起来，她手忙脚乱地下面、打蛋、洗菜，还笨拙地调了一碗酱汁。厨房里弥漫着淡淡的香味，虽然卖相一般，但她看着那碗热腾腾的面，还是满意地点了点头。

正准备拍照发给齐思远时，手机屏幕亮了——

“结束了。”

“我没事。”

江瑶的心一下子揪紧了。他只说了这两句，没有提手术结果，也没有像往常一样跟她撒娇。她本能地感觉到，事情可能不太顺利。

但她没有追问，只是轻轻笑了笑，打字回复：

“我在家给你煮了面，等你回来吃。”

发完消息，她把面过好凉水端到餐桌上，又去给齐思远盛了一碗热骨头汤。客厅里很安静，只有墙上的钟在滴答作响。她坐在餐桌旁，双手捧着手机，眼睛盯着屏幕，等着他的回复。

几分钟后，齐思远回了一个简单的“好”。

江瑶看着那个字，心里像被什么轻轻撞了一下。她起身去厨房把炉火调小，让卤汤保温，又拿了一条薄毯放在沙发上。她不知道他今天经历了什么，但她知道，他现在需要的不是追问，而是一个温暖的家，和一碗热腾腾的面。

窗外夜色渐浓，城市的灯光一盏盏亮起。江瑶坐在餐桌旁，静静等待着那个熟悉的脚步声。她在心里默默说——不管你今天遇到了什么，我都在这里等你。

齐思远捂着胃，慢慢收拾好桌上的病历，把笔放回笔筒里，动作比平时慢了许多。胃里的绞痛像没打算放过他，一阵阵袭来，他只能靠深呼吸缓解。

走出办公室时，走廊里很安静，只有护士站的灯还亮着。

他刚转过拐角，就看见那位病人的家属——那个中年妇女，正牵着一个看起来上高中的男孩站在护士站前。女人的眼睛红肿，眼眶深陷，肩膀微微颤抖，却还是挺直了背，手里紧紧攥着一叠单据。男孩低着头，手指死死揪着衣角，像是在努力忍住不哭。

护士耐心地跟她交代着手续和注意事项，她每听一句，就用力点头，声音沙哑却清晰：“好，我知道了。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！