简介

我家后院有个不许任何人靠近的神龛。

每年中元，奶奶都会杀一只黑公鸡，将血滴进神龛前的黑瓷碗。

她说这是在还愿，还我们家族世代荣华的愿。

奶奶临终前，死死抓着我的手：“记住，愿不能停，停了，债就来了。”

我嗤之以鼻，这都什么年代了。

直到中元夜，我没杀鸡，深夜后院却传来清晰的啄食声。

我举着手电筒循声望去。

神龛前，那只本该被宰杀的黑公鸡，正一下一下，啄食着碗里凭空出现的、黏稠猩红的液体。

它转过头，鸡冠下，是我的眼睛。

正文

我家后院的东北角，有个用老旧青砖垒起来的小屋子，单看外形，像口缩小的棺材，又像个过分敦实的墓碑。门是两块厚重的黑木板，常年挂着一把锈迹斑斑、但显然极其结实的铜锁。

奶奶管那叫“龛”，不许我们小孩靠近三步之内，大人也不行。平日里，那地方沉默地伏在荒草藤蔓之间，除了偶尔有野猫窜过带起一点窸窣，再没别的动静。唯独每年农历七月十五，中元节那天，后院的气氛会陡然不同。

天擦黑，奶奶就会亲自去鸡窝里，挑出那只最精神、毛色最黑亮、鸡冠最挺括的公鸡。那鸡似乎也感知到命定的时刻，不叫不闹，黑豆似的眼睛在渐浓的暮色里闪着一种极静的光。仪式总是在后院那神龛前进行。没有香烛，没有祷告，只有奶奶一人，一把磨得雪亮的薄刀，一只厚重的黑瓷碗。

刀光落下得极快，鸡连挣扎都来不及，滚热的血便泪泪涌出，精准地接入碗中。血滴入碗底的声音，在死寂的后院清晰得瘆人，啪嗒，啪嗒，黏稠而沉重。奶奶端着那半碗血，走到龛门前，顺着两块门板中间那道几乎看不见的缝隙，小心翼翼地将血倾倒进去。我站得远远的，总能看见她佝偻的背影在那一刻绷得笔直，一种混合着敬畏与某种阴冷决绝的气息，从她身上弥漫开来，压得四周的虫鸣都熄了声。

她做完这一切，会对着黑木门呆立半晌，然后用只有她自己能听清的声音喃喃：“还愿了……今年也平平安安，顺顺遂遂。”回来时，她脸上的皱纹仿佛又深了几重，眼神空茫茫的，越过我们，望向某个虚无的远方。她常说，我们家能有今天，爷爷那辈突然做起的生意，父亲后来顺风顺水的仕途，乃至我从小到大没病没灾，考学也出乎意料地顺利，都是因为这每年一次的“还愿”。还我们家族世代荣华的愿。

她说这是老祖宗定下的规矩，用黑公鸡最烈的阳血，浇下去，喂饱“下面”的东西，换来一年的安稳富足。小时候听得毛骨悚然，又隐隐有种家族秘辛的骄傲。长大了，书读得多了，离那个灰扑扑的老家也越来越远，这套说辞便只剩下荒谬。大学里，我把这当奇闻轶事讲给室友听，换来一阵嗤笑和几声“封建迷信”的评语。我自己也深以为然。

最后一次见奶奶，是在城里的医院。癌。她瘦得只剩一把骨头，躺在白得刺眼的病床上，像一片随时会碎裂的枯叶。唯独那双眼睛，因为消瘦而显得格外大，浑浊的眼底却烧着两点骇人的光。她攥着我的手，力气大得不像个弥留之人，指甲几乎掐进我的肉里。

病房里消毒水的气味浓得化不开，她却仿佛又回到了那个弥漫着血腥味和草腥气的后院，一字一顿，从牙缝里往外挤：“乖孙……记住……愿，不能停……一年一次，黑公鸡的血……千万，千万不能忘……”

我忍着手上刺痛和心里翻涌的不耐，敷衍地点头：“嗯，记住了，奶奶。”

她的手指收得更紧，眼睛死死瞪着我，仿佛要在我脸上凿出个洞来：“不是记着！是要做！一定要做！停了……愿一停，债……债就来了！它……它会找上门来的！记住啊——”最后一个音节戛然而止，变成倒抽一口冷气般的嗬嗬声，那双瞪大的眼睛里的光，急速涣散开，终于彻底暗淡下去。手也松了，无力地垂落在雪白的床单上。

我摸着被她掐出深深月牙印的手背，心里除了沉沉的悲伤，更多的是一种解脱，以及一丝不易察觉的轻蔑。债？找上门？都是心病，是自己吓自己。这都什么年代了，科学昌明，哪儿来的神神鬼鬼。奶奶是带着她那一套陈旧恐怖的信仰闭眼的，而我要走向的，是崭新、明亮、理性、没有阴翳的世界。

奶奶的丧事办完，老宅一下子空寂得令人心慌。父母都在城里工作，这房子暂时留给了我——名义上是让我“静静心”，准备接下来的研究生面试。转眼就到了七月半，中元节。城市里这个节日氛围很淡，顶多路边有些烧纸的痕迹。回到老宅，那感觉却截然不同。空气里似乎都飘着纸钱灰烬的涩味，暮色也比往常来得更快、更沉。邻居家早早关了门，连狗吠声都听不见一声。

后院那青砖的“龛”，在昏黄的天光下，颜色愈发幽暗，像一只蹲踞的兽，沉默地等待着什么。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！