姜婉贞身体本就孱弱，经不住这起起落落，1925年撒手人寰。载涛在灵前守了三天三夜，手里攥着她生前为他缝补的袜底，喃喃道：“你说要看我练出好兵，我没做到……”那一年，三子溥伸刚满五岁，抱着父亲的腿哭着要母亲，载涛把他搂在怀里，泪水第一次当着孩子的面落下。

后来续娶的周梦云，是位读过书的旗人女子，性子泼辣却能干。她带着载涛清点家底，把用不着的首饰、家具列了清单，自己去琉璃厂变卖，回来时总能带回几个铜板和一串糖葫芦，分给孩子们。金孝兰则温顺细心，每日为载涛浆洗衣物，夜里在灯下做针线活补贴家用。载涛常说：“我这后半辈子，亏得有你们。”

民国初年，各路军阀轮番掌权，有人想请载涛出山任职，许以高官厚禄。张作霖派副官来请他去东北当军事顾问，载涛指着院里的老槐树：“我就像这树，挪了地方活不成。”曹锟亲自登门，说要给他个总长职位，他淡淡道：“我不懂民国的规矩，怕是误了您的事。”

他把更多精力放在子女教育上。溥佳想学外语，他便托人找了位前清同文馆的老先生，学费不够，就用一件狐皮大衣抵账。溥侒对机械感兴趣，他咬牙买了套进口工具，陪着儿子拆修旧钟表，手指被零件划破了也不在意。“不管是大清还是民国，”他对孩子们说，“有门真本事，才能站得住脚。”

那时，胡同里的孩子常围着载涛，听他讲在法国骑马的故事。他会捡起树枝在地上画骑兵阵型，讲得眉飞色舞，仿佛又回到了索米骑兵学校的操场。有孩子问：“王爷，您还能骑马吗？”他挺直腰板：“当然能！”第二天，他真的借来一匹老马，在胡同口慢慢骑了一圈，虽然动作迟缓，眼神却依旧明亮。

十、父子殊途：子女的时代抉择

载涛的子女们，在乱世中走出了截然不同的路，却都带着他骨子里的韧劲。

长子溥佳，早年曾陪溥仪读书，见证了伪满洲国的荒诞。他看透了傀儡政权的本质，借故回到北平，拒绝再与溥仪往来。抗战时期，他在辅仁大学教外语，暗中帮助过不少进步学生。载涛知道后，没多说什么，只是把珍藏的一本《英华大词典》送给儿子：“守住良心，比什么都重要。”

次子溥侒，果然如载涛早年期望的那样，专注实业。他考入北洋大学机械系，毕业后在天津一家兵工厂当工程师。抗战时，工厂被日军接管，他宁愿辞职回家，也不愿为侵略者造武器。载涛见他失业在家，反而欣慰：“饿肚子事小，失节事大。”后来溥侒辗转到重庆，参与兵工生产，为抗战出力，也算间接圆了父亲的“强军梦”。

三子溥伸，年纪最小，性子最活泛。他没走哥哥们的路，而是在北平开了家小书店，卖些新旧书籍。载涛常去书店帮忙，坐在门口的小马扎上，看往来顾客，偶尔与人聊几句书里的故事。有次，有人认出他是前清七爷，惊讶道：“您怎么屈就在这儿？”他笑答：“书里有天地，比王府自在。”

1945年抗战胜利后，北平局势动荡。载涛把三个儿子叫到跟前，指着院里那棵老槐树：“你们看这树，风吹雨打这么多年，根扎在土里就倒不了。你们也一样，不管世道怎么变，守住根，别跑偏。”

那时，载涛已年过花甲，却依旧保持着军人的习惯，每日天不亮就起身，在院里打一套自创的拳术，动作虽慢，一招一式都有章法。他常对孩子们说：“我这辈子，从骑马到喂马，从朝堂到胡同，啥坎儿都经过了。人啊，就得像马一样，受得住惊，耐得住劳。”

民国三十八年，北平和平解放。载涛站在胡同口，看着解放军战士列队走过，军纪严明，秋毫无犯，忽然红了眼眶。他对身边的溥佳说：“你看，这才是我当年想练的兵。”那一刻，仿佛半生的遗憾与执着，都有了归宿。

喜欢闲话清史请大家收藏：(www.zjsw.org)闲话清史爪机书屋更新速度全网最快。