“别走。”她的体温透过相握的手传过来，烫得我心慌，“我知道你要走，像上次在横滨港那样，说声‘再见’就消失。”她突然用力把我拽向她，和服的腰带彻底散开，露出里面月白色的寝衣，领口松垮地挂在肩头，露出的锁骨窝里还沾着点雨水，“可我烧得难受，曹君再陪我一会儿，就一会儿。”

我坐在沙发边缘，她的头枕在我腿上，呼吸带着浓重的鼻音。发间的栀子香混着退烧药的苦，钻进鼻腔时竟有些发涩。她的手无意识地攥着我衬衫下摆，指尖偶尔划过我腰间的皮肤，像条不安分的小鱼，带来一阵细碎的麻。

“为什么要离开？”她突然睁开眼，睫毛扫过我膝盖，像蝶翼轻颤，“我给你洗衬衫，给你煮茶，连你不喜欢纳豆里放葱都记得……我到底做错了什么？”

“你很好。”我望着她泛红的眼角，喉结动了动，“是我……”

“我不管你是什么人！”她猛地坐起来，和服的袖子滑到她手肘，露出的小臂在暖光里白得晃眼，像上好的和纸，脉络清晰得能数出纹路。她扑进我怀里时，温热的呼吸喷在我颈窝，“我只知道，刚才曹君为我打架的时候，比樱花还要好看。”

她的脸颊贴着我胸口，我能感觉到她发烫的体温，还有她心脏擂鼓般的跳。和服的料子滑过我的手指，带着潮湿的香，像浸了露水的忍冬。她的指尖轻轻划过我后背的旧伤，突然仰起头，鼻尖蹭过我下颌线，颈间的肌肤在灯光下泛着珍珠般的光泽：“曹君的心跳好快。”

我猛地按住她的肩，却在触到她细腻肌肤的瞬间松了力。她趁机踮起脚，唇擦过我渗着血的唇角，带着退烧药的微苦。窗外的雨还在下，风铃在檐下叮当作响，我望着她泛红的眼角，突然觉得那些决心和理智，在她温热的呼吸里碎得像泡了水的和果子——她就该是这样的，纤弱得让人想护在掌心，又柔韧得能在风雨里扎根，偏生这两种模样撞在一起，撞得人心湖乱晃。

“求你了。”她的眼泪落在我锁骨上，烫得我打了个颤，“别像风一样消失。”

我抬手盖住她的眼睛，指腹触到她滚烫的泪。怀里的身体柔软得像团云，和服的料子滑过我的手指，带着潮湿的香。远处的雨敲打着纸窗，像在数着我们之间那些说不清道不明的褶皱——或许有些决定，本就不该在这样的雨夜，对着这样一双含泪的眼，尤其是当她的发梢扫过我手腕，当她的体温透过衣料漫过来，当她颈侧那片细腻的肌肤在灯光下泛着让人失神的光时。

我抬手拭去她脸颊的泪，指腹沾着她的温度，像触到了化开的雪。“先睡会儿。”声音在喉咙里滚了滚，竟带了几分自己都未察觉的软，“烧退了再说。”

她却攥着我的袖口不肯放，和服的腰带松松垮垮缠在腰间，露出的肩头随着呼吸轻轻起伏，像春日里刚抽条的柳。“曹君要是走了……”她的睫毛在暖灯里忽闪，“我大概会像被丢在车站的行李，连去哪里都不知道。”

这话戳得心口发闷。我想起初见时她在樱花树下递来的茶碗，白瓷边缘印着她的指温；想起她蹲在厨房煮面时，和服下摆扫过地板的轻响；想起那些被她叠得方方正正的衬衫，领口总别着片风干的樱花——原来有些痕迹，早就在日子里生了根。

“我不走。”我扯过毛毯裹紧她，指尖无意扫过她后颈的碎发，细腻得像上好的丝绸，“等你烧退了，我给你煮味增汤。”

她的眼睛亮了亮，突然往我怀里缩了缩，鼻尖蹭着我胸口的纽扣。“曹君煮的汤，一定比便利店的好吃。”声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“上次你给我泡的面，我连汤都喝光了。”

我失笑，抬手揉了揉她的发，湿发在掌心缠成细缕。她却突然抬头，眼睛里蒙着层水汽，像含着两汪春潭：“曹君是不是觉得我很麻烦？又胆小，又爱哭，连自己都护不住。”

“没有。”我望着她泛红的眼角，喉结动了动，“这样……挺好。”

话一出口就悔了。她却像是抓住了救命稻草，突然伸手环住我的腰，脸埋在我腹间，发顶蹭得我衬衫发皱。“那曹君就留下来好不好？”声音抖得像风中的弦，“我可以给你洗袜子，给你擦皮鞋，晚上给你暖被炉……什么都愿意做。”

我僵在原地，手悬在半空，落不下去也收不回来。她的体温透过两层衣料渗过来，带着滚烫的热，烫得人慌神。和服的袖子滑到她肘弯，露出的小臂白得晃眼，血管在皮肤下隐隐约约，像极了和纸上淡墨的线。

窗外的雨不知何时小了，檐角的水滴敲着铁皮，嗒，嗒，像在数着心跳。她的呼吸渐渐匀了，睫毛在我衬衫上投下浅浅的影，像落了片蝶翅。我低头望着她熟睡的脸，突然觉得那些“不该有瓜葛”的决心，在她温热的呼吸里，碎得像泡了水的棉花。

夜渐渐深了，我把她抱到榻榻米上，替她盖好被。她的手却在梦里抓住我的衣角，指尖微微发颤，像怕一松手就会坠入深渊。我坐在旁边的矮凳上，望着她泛着红晕的脸颊，听着窗外渐歇的雨声，忽然觉得这乱糟糟的夜，竟也有了几分说不清的温柔。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！