我闭上眼睛时，想起她阳台上的浅粉色内衣，想起她给我包扎伤口时发烫的指尖，心里却出奇地平静。就像躺在老家的炕上，闻着熟悉的烟火气，什么都不用想，什么都不用怕。

天光微亮时，我先醒了。她还睡着，嘴角微微翘着，像是梦到了什么好事。我轻手轻脚地起身，叠好被子，看见小桌上的青瓷碗里，绿萝又抽出了片新叶，嫩得发亮。

拉开阳台门，清晨的风带着露水的凉。晾衣绳上的衣物轻轻晃着，浅粉色的肩带在晨光里闪着柔和的光。我靠在栏杆上，望着远处渐渐苏醒的城市，忽然明白：所谓亲密，不是非要挤在一处，而是哪怕隔着半米的距离，也知道身边有个人，能让你把所有防备都卸下来，睡得像个孩子。

屋里传来动静，沈清禾揉着眼睛走出来，头发乱糟糟的。看见我，她愣了愣，随即笑了，阳光落在她脸上，像撒了把金粉。

“早。”

“早。”

两个字撞在一起，在晨光里轻轻散开。这个夜晚，像块被温水泡软的糖，悄无声息地融进了往后的日子里。晨光漫过阳台栏杆时，我试着弯腰叠被，后腰突然传来一阵钝痛，像被什么东西攥住了。“嘶——”我没忍住低呼出声，沈清禾正端着水杯从厨房出来，闻言立刻放下杯子走过来：“怎么了？”

她的手轻轻搭在我后背，指尖带着点微凉的水汽：“是昨天打架闪到了？”我点点头，试着直起身，疼得额角又冒了层汗。她皱着眉往我后腰按了按，力道很轻，却精准地落在发僵的地方：“这里？”

“嗯。”我咬着牙应了声，她忽然转身从医药箱里翻出个小瓶子，倒出片膏药：“这是我妈寄来的止痛贴，试试？”药膏带着淡淡的中药味，她撕开包装时，指尖不小心蹭过我的皮肤，像羽毛扫过似的。

贴好膏药，她扶着我往榻榻米走，忽然笑了，眼尾弯成月牙：“看来今天走不了了。”那笑意里没有半分嫌弃，倒像是捡到了什么合心意的事，“安心住下吧，反正我这屋子也空着。”语气轻得像午后的风，把所有客套都吹得烟消云散。

上午她坐在小桌旁改图纸，我靠在榻榻米上看她带来的建筑杂志。阳光透过阳台的纱帘，在她发间织出层金绒，她偶尔抬头问我某个细节，声音轻得像怕惊扰了空气。她的手搭在图纸上，指尖纤细，指甲修剪得整整齐齐，透着淡淡的粉，握笔时指节微微泛白，连翻页的动作都透着股温柔的韧劲。

中午她煮了面条，卧着两个荷包蛋，还从柜子里翻出瓶剁椒：“你昨天说想吃辣的。”红亮的剁椒铺在面条上，香气瞬间漫了满室。她站在小厨房的灶台前，浅蓝色的衬衫领口松了颗扣子，露出小段白皙的颈脖，晨光落在上面，像蒙了层细瓷的光。我拿起筷子时，她忽然递过来个小碟子：“慢点吃，别碰到伤口。”

下午我试着起身走动，刚挪到阳台就被她按住：“安分点。”她搬了把小凳子坐在我旁边，手里拿着针线，正在缝补我昨天被扯破的袖口。阳光落在她低垂的眼睫上，能看见她抿着唇，针脚走得又细又匀，额前的碎发被汗濡湿了几缕，贴在光洁的额头上，像幅淡墨画。

“你什么时候学的针线活？”我问。她头也没抬：“小时候看我姥姥做，就跟着学了。”线头在布面上打了个结，她把袖口举起来看了看，忽然笑了，眼里闪着光：“还行，看不出来破过。”

傍晚时，她从楼下的超市买回点菜，在小厨房里忙忙碌碌。我靠在门边看她切番茄，刀刃在案板上轻快地跳动，番茄汁溅在她手背上，像颗小小的红痣。她抬手擦汗时，手腕转动的弧度都透着柔和，我忽然觉得，这二十平米的小公寓，因为有了她的身影，连空气都变得黏糊糊的，带着点甜。

“别总站着，”她回头看了我一眼，眼底盛着笑，“去躺着。”

“想看你做饭。”我脱口而出，她的耳尖忽然红了，转身往锅里倒水时，肩膀微微发颤，却没再赶我走。

晚饭是番茄鸡蛋面，和中午的一模一样，却觉得比任何山珍海味都香。她看着我把汤都喝光了，嘴角弯起个浅浅的弧度：“明天再给你煮别的。”

入夜后，她还是把沙发铺成了床，我却实在动不了。她犹豫了会儿，往榻榻米内侧挪了挪，拍了拍身边的位置：“还是这边吧，离卫生间也近。”

躺下时，两人之间依然隔着半米的距离，却比昨晚更亲近了些。月光落在她脸上，比昨晚更亮些，能看见她睫毛上的小绒毛。“今天谢谢你。”我轻声说，她翻了个身，背对着我，声音闷闷的：“说了别客气。”

黑暗里，后腰的隐痛还在，心里却踏实得很。能听见她均匀的呼吸声，和窗外偶尔掠过的风声，像小时候生病时，妈妈守在床边的样子。她身上的艾草香混着淡淡的洗衣液味，飘过来缠在我鼻尖，让人安心。

迷迷糊糊间，感觉她悄悄往我这边挪了挪，大概是怕我翻身时掉下去。我没有动，只是闭着眼，嘴角忍不住往上扬——原来最安稳的日子，不是在熟悉的故乡，而是在陌生的异国，有个人愿意为你贴膏药、缝袖口、煮一碗热汤面，把二十平米的小公寓，住成了家的模样。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！