廊下的铜铃又响了，这次的声音里，似乎少了些沉重，多了些若有似无的轻快。

铜钟敲过十一下时，千鹤川子忽然望着窗外的月光轻笑了一声。“不知不觉竟说了这么久。”她抬手拢了拢散在肩头的长发，樱花发卡在灯光下闪了闪，“您看这月亮，都快移到中天了。”

我顺着她的目光望去，庭院里的石灯笼已被月光浸成半透明的玉色，树影在回廊上拉得老长，像幅被风吹动的墨画。“确实该歇息了。”我站起身，樟木香气从衣袖里漫出来，混着夜风里的草木气，倒有几分安神的意味。

她却忽然按住我的手腕，指尖微凉，带着点犹豫：“曹君……明天早上，能不能陪我去个地方？”

我挑眉看她，她耳尖又泛起红，却迎着我的目光说下去：“是东京铁塔。从塔顶能看见整个城市的晨曦。我想让您看看……这里也有不一样的人。”

“不一样的人？”

“是些年轻的学者和学生，”她的声音轻下来，带着点郑重，“他们会在每周一早上去塔顶，读那些被课本删掉的历史，会为南京的遇难者献花。祖父晚年偶尔会提起他们，说那是‘未被染尘的星光’。”

我想起昨夜她剖析本民族劣根性时的冷静，忽然明白了她的用意。这哪里是带我看风景，分明是想告诉我，这片土地上并非只有执迷不悟的人。

“好。”我点头时，她眼里立刻亮起光，像孩童得到了期待已久的糖。

客房的榻榻米被月光晒得温热，一夜无梦。清晨五点被木屐轻响唤醒时，千鹤川子已换了身浅灰色的冲锋衣，长发束成利落的马尾，脸上未施粉黛，倒比昨日多了几分清爽。“我们得赶在早高峰前到。”她递来一份三明治，塑料袋摩擦的声响在寂静的庭院里格外清晰。

坐电车穿过东京的晨雾时，城市还未完全苏醒。新宿站的霓虹灯在薄雾里晕成模糊的光斑，偶尔有穿着西装的上班族低头赶路，皮鞋踩在站台的瓷砖上，发出整齐的嗒嗒声，像某种被设定好的节拍。

“您看，”千鹤川子忽然指向窗外，晨曦正从楼宇的缝隙里漏出来，给涩谷十字路口的巨型屏幕镀上金边，“东京总是这样，好像永远在跑，生怕慢一步就被甩开。”

东京塔在晨雾中渐渐显露出轮廓，朱红色的塔身刺破云层，顶端的避雷针正对着初升的朝阳。登塔的电梯里，能听见金属结构轻微的嗡鸣，像某种巨兽的呼吸。千鹤川子扶着轿厢壁，忽然低声说：“祖父说，这座塔是昭和年间仿埃菲尔铁塔建的，钢材里掺了当年没来得及用在八纮一宇塔上的铁料。”

我愣了愣，望着电梯门上倒映出的朱红塔身，忽然觉得这塔像根扎在东京心脏里的刺，既炫耀着战后的繁华，又藏着未愈合的伤口。

顶层的了望台风很大，能看见整个东京摊开在脚下。隅田川像条银带穿城而过，远处的富士山戴着雪帽，在晨光里泛着冷光。千鹤川子说的那群人果然在，二十几个年轻人围着纪念碑站成圈，有人捧着泛黄的相册，有人举着写有“正视历史”的木牌，声音不大却异常清晰：“……1937年12月，南京，三十万。”

风卷着他们的声音掠过塔顶，与远处电车驶过的轰鸣撞在一起，竟有种奇异的穿透力。千鹤川子站在我身边，望着那群人时，眼里的光比朝阳还要亮：“您看，他们在说。”

“说的人太少了。”我望着脚下苏醒的城市，车流正像血管里的血液般填满街道，写字楼的玻璃幕墙反射着晨光，晃得人睁不开眼，“你看这城市多繁华，高楼比树长得快，地铁像蛛网一样织满地下，可那些被埋在水泥里的记忆，还有多少人记得？”

千鹤川子沉默了片刻，忽然指向西北方向：“那片楼后面是靖国神社，今天依旧会有人去参拜。他们说那是‘守护传统’，可传统里若少了良知，和糟粕有什么区别？”

晨光渐渐铺满东京湾，把海面染成一片金红。我望着这座在废墟上重建的城市，忽然想起归墟阁里那幅《东京残图》——战后的瓦砾堆里，有人在插稻秧，有人在拼书本，那时的眼神里有挣扎，有希望，却不像现在这样，被物质的繁华糊上了层厚厚的茧。

“你觉得，这样的民族还有未来吗？”我问这句话时，风恰好掀起千鹤川子的刘海，露出她光洁的额头，像块未经雕琢的玉。

她望着那群仍在低声诵读的年轻人，又望了望远处神社的飞檐，许久才开口：“祖父说过，岛国的命运像船，既怕触礁，又怕搁浅。以前总觉得他在说资源，现在才懂，他说的是人心——若总想着抢别人的罗盘，又不肯修补自己的漏洞，再坚固的船，也迟早会沉。”

她忽然转头看我，眼里有某种坚定的东西在生长：“但船是可以修的，罗盘是可以换的。就像这些年轻人，就像我父亲悄悄请回的工匠，就像那些在课本里偷偷写下真相的老师……他们或许微弱，但只要有人在掌舵，就不算迷失方向。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！