“拍摄过程中，困难重重啊，灯光的角度稍微偏一点，光影打在脸上就不对价，氛围就全没了，就得重来。有一次，就在关键时刻，房间的灯突然闪了几下，直接把精心营造的气氛给破坏了，导演气得跳脚大骂。但我们还是得迅速调整状态，重新投入。那一夜，在那个酒店房间里，我们反复拍摄，从最初的生涩到逐渐默契，汗水湿透了衣衫，直到最后，导演大喊一声‘通过’，大家才松了一口气。那部片子后来上映，反响热烈，好多观众都被那种职场禁忌的刺激与纯真懵懂的碰撞所吸引，票房大卖，也算是我在这行站稳脚跟的一个重要里程碑。”

我坐在一旁，听得入神，手中的笔不停地记录着关键细节，心里暗自琢磨，这些过往的故事里，会不会隐藏着有关小田的线索，毕竟这个成人行业的圈子复杂得很，说不定哪一个环节就和小田的失踪有了关联。

之后，我依旧在风俗店按部就班地打工，空闲时就给银月精英侦探社的御影苍介先生打电话，反复叮嘱他千万不要放过任何一个与小田有关的情况，哪怕是最细微的蛛丝马迹。每次挂断电话，心里既有着对他专业能力的信任，又满是焦急与不安，只能默默祈祷能快点有小田的消息。而我与山本健太的交往也在持续，我时常带着些小点心去拜访他，听他讲述更多过往的故事。

再后来，随着在这行摸爬滚打多年，山本健太逐渐褪去了青涩，开始接演各类更具挑战性、风格迥异的角色。其中有一次经历，至今都印象深刻。

山本健太说：“那时，我所扮演的中年教师，形象塑造得极为正统。身着一套深灰色的西装，剪裁得体，贴合身形，既展现出作为教师的稳重，又不失一丝儒雅。里面搭配的白色衬衫一尘不染，领口处系着一条暗纹领带，规整而又低调。头发被精心梳理，一丝不乱，戴着一副黑框眼镜，镜片后的双眼透着温和与睿智，举手投足间尽显为人师者的风范，一看便是那种学生敬重、家长信赖的好老师模样。为了让角色更加立体，我还特意在西装上衣的口袋里插了一支钢笔，每次抬手扶眼镜时，钢笔的金属光泽一闪而过，更添几分知识分子的气息。走路时，皮鞋踏在地面发出沉稳的声响，每一步都不疾不徐，仿佛自带一种让人安心的韵律。

而与我搭档的，是一位刚满 19岁、洋溢着青春气息的年轻女优，她将女学生的角色演绎得活灵活现。那女孩生得白净，肌肤仿若羊脂玉般细腻，泛着柔和的光泽。身形丰满却不失匀称，恰到好处的曲线在学生制服下若隐若现，透着青春独有的蓬勃朝气。一头乌黑亮丽的长发被高高束起，扎成精神饱满的高马尾，几缕碎发不听话地垂落在脸颊两侧，愈发衬得她面容姣好，尤其是那双大眼睛，清澈见底，满是未经世事的纯真，犹如春日里含苞待放的花朵，笑起来时，嘴角两个浅浅的酒窝更是甜到人心里，尽显甜美清纯。她还背着一个粉色的双肩书包，上面挂着几个可爱的卡通挂件，随着她的走动轻轻晃动，将女学生的俏皮展露无遗。

拍摄场景布置在一间极具校园风格的教室里，岁月斑驳了那些陈旧的课桌椅，却也让它们错落有致地摆放着，别有一番韵味。黑板被擦拭得一尘不染，在灯光下泛着幽幽的光，墙壁上张贴的学科知识点和励志标语，仿佛诉说着无数莘莘学子的青春故事，瞬间将人拉回那段纯真又懵懂的求学时光。教室的角落里摆放着几盆绿植，郁郁葱葱，为略显沉闷的教室增添了几分生机活力。讲台上，整齐地摞着一叠课本和练习册，旁边还放着一个木质的粉笔盒，盒盖半开，几支粉笔散落一旁，仿佛刚刚结束了一场授课。

起初，设定的情节是课后辅导。我沉稳地坐在讲台边的椅子上，佯装专注地翻阅着教案。她双手紧紧攥着作业本，手指因用力而微微泛白，脚步略显迟疑又带着几分羞涩，怯生生地一步步挪到我跟前，微微低着头，不敢直视我的眼睛，那模样像极了一只受惊的小鹿。我接过作业本，开始耐心细致地为她讲解题目，尽量让自己的声音温和轻柔，如同春日里的微风拂面。可不经意间，目光扫过她那青春洋溢的脸庞，还有领口处若隐若现的细腻肌肤时，心底深处还是如同平静的湖面投入了一颗小石子，泛起一圈圈难以察觉的涟漪。

讲着讲着，空气中仿佛有什么东西在悄然发酵，原本单纯的师生氛围逐渐变得暧昧迷离起来。她似乎也敏锐地察觉到了这微妙的变化，脸颊如同晚霞般微微泛红，呼吸也变得急促而又慌乱，胸脯微微起伏。我不动声色地轻轻放下作业本，缓缓站起身来，一步一步慢慢向她靠近，手像是有了自己的意识一般，不自觉地抬起，佯装要帮她整理一下有些凌乱的发丝。就在指尖触碰到她柔顺头发的那一瞬间，她娇躯微微一颤，像是受到了极大的惊吓，但出乎我意料的是，她并没有躲开。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！