1965年，秋意正浓，金黄的梧桐叶铺满了城市的街巷，风一吹便簌簌作响，像是在为我们这群即将远行的年轻人送行。20岁的我，胸前别着鲜红的像章，手里攥着印着“广阔天地，大有作为”的通知书，背上行囊，在亲友的叮嘱与不舍中，告别了长春的喧嚣。站在火车月台，看着身边一群和我年纪相仿的伙伴，每个人脸上都带着几分青涩的激昂，心中满是对未知乡村的憧憬与期待——想象着在无垠的田埂上挥汗如雨，在星空下和村民畅谈，在广阔天地间大展宏图，把书本里的知识用在田间地头。

火车哐当哐当地驶离城市，窗外的风景渐渐从高楼变成矮房，再到连绵的田野。越往北走，秋意越浓，植被也渐渐稀疏起来。经过两天一夜的颠簸，我们在通化站下了火车，又换乘了一辆破旧的解放牌卡车，朝着吉林省白山市石人镇驶去。卡车在盘山公路上颠簸，扬起的尘土迷得人睁不开眼，山风呼啸着钻进车厢，带着山间特有的潮湿与寒凉，吹得我浑身发冷。同行的伙伴们渐渐没了起初的兴奋，有的靠在车厢壁上打盹，有的望着窗外连绵的荒山发呆，我心里那点憧憬，也随着这漫长而枯燥的路途，悄悄淡了几分。

傍晚时分，卡车终于抵达石人镇，再往里走便是河口村。车子刚停稳，一个穿着蓝布褂、裤脚沾满泥点的老汉便迎了上来，村干部介绍说这是村里的老支书吴老汉，专门来接我进村的。吴老汉个子不高，背有点驼，脸上刻满了岁月的沟壑，眼神里透着一种山里人特有的沉稳，只是在看向我们这群知青时，多了几分难以言说的复杂。他接过我的行囊，掂量了一下，没多说话，只说了句“跟我来吧”，便转身往村里走。

踏入河口村时，眼前的景象与我想象中的“广阔天地”大相径庭。群山像一道巨大的屏障，将村子紧紧环抱，潮湿的雾气弥漫在空气中，带着一股泥土和腐烂落叶的气息，给整个村落蒙上了一层神秘的面纱。村里的房子都是土坯墙、茅草顶，稀稀拉拉地分布在山脚下，烟囱里冒出的炊烟在雾气中慢慢消散。路上偶尔能看到几个村民，大多是老人和孩子，年轻人少见。他们看到我这个外来者，都停下脚步打量，眼神里有好奇，但更多的是一种我读不懂的拘谨与疏离。

村口那棵歪脖子老榆树，树干粗壮，枝桠扭曲地伸向天空，像是在无声地诉说着岁月的沧桑。树上悬挂着几件褪色的秧歌服，红的、绿的布料已经泛白，边缘还打着补丁，在风中轻轻摇晃，像几只疲惫的蝴蝶。我忍不住多看了几眼，吴老汉回头瞥了一眼秧歌服，脚步顿了顿，轻声说：“夜里别出来瞎逛，待在屋里就好。”

我当时只当是老人的古怪叮嘱，山里夜晚凉，提醒我注意安全，便随口应了下来，却没往心里去。可看着吴老汉转身时凝重的背影，以及村民们投来的异样目光，那句没头没尾的警告，还是像一颗小石子，在我心里漾起了不安的涟漪。我想问点什么，比如村里的年轻人都去哪了，比如那秧歌服为什么挂在村口，但看着吴老汉沉默的样子，话到了嘴边又咽了回去。

村里条件简陋，没有专门的知青点，吴老汉便把我安排进了仓库旁边的值班室。值班室是一间不大的土坯房，里面摆着一张木板床、一张掉漆的桌子和一把椅子，墙角堆着几捆干草，空气中弥漫着一股霉味和谷物的混合气息。西屋就在值班室隔壁，门虚掩着，留着一条缝隙，隐约能闻到一股陈旧的木料味，还夹杂着一丝若有若无的霉味。我放下行囊，想过去看看西屋是什么情况，刚走两步，就被赶来送铺盖的吴老汉拦住了：“那屋别进，堆着些旧农具，年久失修，不安全。”

他的语气比刚才更严肃，眼神里的复杂又多了几分惊惧。我心里的疑惑更重了，却也不敢再坚持，只好点点头。吴老汉把铺盖放下，又叮嘱了一句“夜里不管听到什么动静，都别开门”，便转身离开了。看着他匆匆离去的背影，我站在值班室门口，望着被雾气笼罩的村落，第一次真切地感受到了荒山深处的寂静——没有城市的车水马龙，没有邻里的欢声笑语，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处几声模糊的狗吠。

当晚，我简单收拾了一下床铺，拿出带来的馒头啃了几口，算是解决了晚饭。山里的夜晚来得早，也格外黑，没有路灯，只有月光透过雾气洒下一点微弱的光，把房屋和树木的影子拉得长长的，显得格外诡异。我坐在桌子前，想写点日记记录第一天的经历，可笔尖刚碰到纸，就听到隔壁西屋传来“吱呀”一声轻响，像是有人在推房门。

我心里一紧，瞬间停下了手中的动作，屏住呼吸仔细听着。四周静得可怕，只能听到自己的心跳声。过了一会儿，又传来一阵轻微的“沙沙”声，像是有人在翻动什么东西。我想起吴老汉的叮嘱，吓得不敢出声，赶紧吹灭了煤油灯，蜷缩在床上，用被子裹紧了自己。那股陈旧的木料味似乎顺着门缝飘了过来，越来越浓，还夹杂着一丝说不清道不明的腥气。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！