"博士，他快不行了。" 小陈的声音里带着一丝不忍，他递过来一杯冰镇的薄荷茶，杯壁上凝结的水珠像清晨的露水。"再这样下去，会出人命的。他的体温已经超过 39℃，脉搏达到 120 次 / 分钟，皮肤出现了轻度灼伤。"

米凡放下模型，走到窗边。晨曦中，都督的影子被拉得很长，像一条挣扎的蛇。他忽然想起自己当年在科学院门口的样子，也是这样卑微，这样执着，只不过那时支撑他的是对真理的渴望，而眼前这个人，支撑他的是什么？是对权威的盲目崇拜，还是真的理解了 "大科学思维" 的真谛？他的目光落在都督胸前口袋露出的一角上，那是一张微微泛黄的照片，边角被反复摩挲得发亮。

"开门。" 米凡说，声音里听不出情绪。

当沉重的汉白玉大门缓缓打开时，都督的身体明显晃了一下，像被按下暂停键的机械人突然重启。门轴转动的声音像远古的回响，在寂静的清晨格外清晰 —— 那是用非洲加蓬的奥古曼木制成的门轴，经过特殊处理，摩擦系数低至 0.001，转动时的声音频率恰好是中微子的共振频率。他看到米凡走出来，立刻挺直腰板，尽管双腿已经麻木，每一次肌肉的收缩都像在撕裂神经，膝盖发出细微的 "咔哒" 声，却依然保持着标准的军姿，脚尖分开 60 度，脚跟并拢，像圆规的两个支点。

二、两记重拳与上帝的圆

米凡站在他面前，比他矮了一个头，却带着一种无形的压迫感，像矮个子的黑洞拥有更强的引力场。他穿着一身浅灰色的亚麻套装，领口随意地敞开两颗扣子，布料是用基因改良的亚麻纤维织成的，能根据体温调节透气性，与都督笔挺的迷彩服形成鲜明对比 —— 后者是用芳纶纤维制成的特种作战服，能抵御 120℃的高温和 - 50℃的严寒，此刻却像第二层皮肤一样紧紧贴在都督身上。

"你想当我的管家？" 他忽然一拳打在都督的胸口，动作快如闪电，拳速达到每秒 12 米，恰好是中微子在铅中的运动速度。

"砰" 的一声闷响，都督踉跄了一下，却硬是没后退。他的喉结滚动了一下，用嘶哑的声音说："是，博士。" 胸口的疼痛像炸开的火球，蔓延至整个胸腔，却在 0.5 秒后被他强行压制 —— 这是特种兵特有的疼痛管理技巧，通过脊髓丘脑束的信号阻断实现。

"我不是博士。" 米凡又打了一拳，这次更重，拳风带着破空声，冲击力达到 200 牛顿。"我现在还是宇宙科学院的学生。" 他清楚地记得，自己提交博士论文时被七名评审专家联名驳回的场景，那一天，他在科学院的走廊里站了整整一夜，像现在的都督一样，不同的是他当时手里攥着的是写满公式的演算纸，而都督攥着的是对未来的憧憬。

"在我心里，您就是最伟大的宇宙博士。" 都督的声音带着军人特有的坚定，每一个字都像从牙缝里挤出来的。"我知道您当年在科学院门口的事，我......" 他读过米凡所有公开的论文，甚至包括那些被撤回的早期版本，能背诵其中关于中微子运动的每一个公式，他的床头柜上就放着一本被翻得卷边的《中微子物理学导论》，扉页上有米凡的签名，是他三年前在一次科普讲座上排队三小时得到的。

"闭嘴！" 米凡打断他，眼神变得锐利，像手术刀划开皮肤。"回答我两个问题，第一反应是什么就说什么，想太久就会答错。这是对你 ' 思维域能 ' 的测试，比任何体能训练都重要。" 他的拇指无意识地摩挲着食指上的薄茧，那是常年握笔演算留下的痕迹。

都督深吸一口气，胸口的疼痛让他眼前发黑，却还是咬牙道："请讲！" 他的手指微微蜷缩，指甲深深嵌进掌心，用疼痛保持清醒 —— 这是他在特种部队学到的技巧，通过疼痛信号激活大脑的应急反应区。

"上帝创造宇宙万物时，是怎么画圆的？" 米凡的声音很轻，却像一道闪电划破寂静，他的目光紧紧锁定都督的眼睛，观察着他瞳孔的每一次收缩，那是大脑处理信息时最真实的反应，无法伪装。

都督愣住了。他准备了无数说辞，从自己的战斗技巧到对天文学的热爱，甚至背诵了米凡关于 "质色中微子" 的论文摘要，却没想过会被问到这样一个问题。疼痛和眩晕在脑子里交织，像粒子对撞机里的正反物质湮灭。他几乎是脱口而出："我不知道，上帝知道！" 这句话像未经思考的直觉，从意识深处喷涌而出，带着一种原始的坦诚。

米凡的眼中闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静。这个答案既不是科学的解释，也不是宗教的盲从，而是一种对未知的坦诚，一种承认自己认知边界的智慧。这比任何精心准备的答案都更接近 "大科学思维" 的本质 —— 知道自己不知道，才能开始真正的探索。他想起自己第一次推导出 "双向单线弧道循环运动" 公式时，也曾有过这样的顿悟，承认自己对宇宙终极真理的无知，反而打开了新的认知大门。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！