一、篝火里的课本与时间的刻度

米凡的赤脚踩在刚浇过水的水泥地上，凉意顺着脚心爬到后颈。校长带着二十多个村民堵在安置楼单元门口，每个人手里都攥着草帽或农具，像是在参加一场沉默的请愿。楼前的草坪被踩出几道泥痕，那只总跟着米凡的流浪狗夹着尾巴蹲在人群外，喉咙里发出呜呜的低鸣。

“凡儿，你不能拿前程开玩笑。” 校长的蓝布褂子被汗浸出深色斑块，他从裤兜里掏出一张揉皱的招生简章，“宇宙科学院的大门，可不是谁都能敲开的。”

米凡的目光越过人群，落在远处塔吊的阴影里。十五天前惶惑村遗址发生轻微震动时，他正是在那台塔吊的驾驶室里，用粉笔在钢板上推导 n 等分球体公式。“课本上的东西是错的。” 他重复道，声音不大却带着金属般的硬度，“牛顿说万有引力是质量引起的时空弯曲，可他解释不了质量为什么能弯曲时空。就像有人告诉你河水往低处流是因为河床是凹的，却不说河床为什么会凹。”

人群里响起窃窃私语。去年秋收时，米凡曾在晒谷场上用木棍划出轨迹，预言三天后会有台风经过 —— 那是县气象局都没能预测到的灾害。从那时起，这个十五岁少年的话在米家村就有了某种神秘的重量。

“对错不是你一个人说了算的。” 村东头的木匠王老五蹲在地上，用手指抠着砖缝里的草屑，“我打了一辈子家具，直角尺量出来的 90 度，到你嘴里就成了‘球面的局部幻觉’，可桌子腿不按直角做，它就是站不稳。”

米凡突然笑了，露出两颗小虎牙。他转身跑回三楼的家，再下来时怀里抱着一摞用麻绳捆好的书本，纸页边缘已经发卷。“校长说的对，要先拿到入场券。” 他把书本扔在空地上，从裤兜里摸出打火机，“但这些课本只能证明我能记住错误，不能证明我能发现真理。”

火苗舔舐着《高中物理》的封面，牛顿的肖像在火里扭曲成奇怪的形状。村民们惊呼着后退，只有校长往前走了两步。米凡看着火焰里升腾的灰烬，突然开口报出一串数字：“五个月零三天八小时二十五分九秒。”

“啥意思？” 有人小声问。

“距离高考的精确时间。” 米凡的指甲掐进掌心，“给我找齐从小学到高中的所有课本，我会让你们知道，记住错误和推翻错误，用的是同一种脑子。”

正午的阳光晒得人头晕。校长让会计骑着电动车跑遍邻近三个安置点，三个小时后，米凡家的客厅地板上铺满了课本。一年级语文课本的封面上画着红太阳，高中数学课本的扉页上写着前主人的名字，还有本被虫蛀过的《自然》课本里夹着干枯的三叶草。

姥姥端来的绿豆汤放在课本堆旁边，瓷碗边缘凝着水珠。米凡盘腿坐在中央，像个守着宝藏的国王。他翻书的速度快得惊人，手指划过纸页时发出沙沙的轻响，偶尔会在某一页停顿半秒，眉头微蹙，随即又舒展开来。

“凡儿，慢点看，不急。” 姥姥往他嘴里塞了块桃酥，饼干渣掉在《初中化学》的元素周期表上。

米凡没抬头，咀嚼的动作却停了。“姥姥，你说水为什么是湿的？”

“水不就是湿的吗？” 姥姥把掉在他膝盖上的饼干渣捡起来，“就像石头是硬的，云彩是白的。”

“那是因为水分子在做布朗运动，而且它的表面张力能附着在物体上。” 米凡突然合上书，眼神亮得吓人，“但课本上说这是分子间作用力，却没说这种力从哪儿来。就像说风筝能飞是因为有线拉着，却不说风是怎么来的。”

十五天后的深夜，米家村的狗突然集体狂吠。正在厨房煮鸡蛋的姥姥看见米凡冲出家门，他身上还穿着睡觉时的蓝布褂子，赤脚踩在结着白霜的地上。月光把他的影子拉得很长，像一道被拉长的惊叹号。

“外宇宙的单体人在说话！” 他的声音撞在安置楼的墙壁上，弹回来碎成无数片，“他们说运动的本质不是位移，是存在的自我复制！”

姥姥抓起棉袄追出去，却被姥爷拉住了。“让他喊吧。” 姥爷望着窗外那个狂奔的身影，烟斗在黑暗中亮起一点红光，“咱凡儿心里的东西太多了，得让他倒出来些。”

米凡在村子里跑了整整三圈。他跑过刚栽上的核桃树苗，跑过村委会门口的旗杆，跑过那片总被他盯着看的草坪。露水打湿了他的头发和衣服，他却像感觉不到冷，嘴里反复喊着 “超光速不是速度，是维度的折叠”“黑暗是光的另一种形态”。

二楼的张婶把探出窗户的儿子拉回来，捂住他的眼睛：“别瞅，大哥哥在跟星星说话呢。”

当米凡终于停下来时，正站在小区广场的升旗台下。他对着月亮张开双臂，仿佛要拥抱整个天空。“我知道怎么去外宇宙了！” 他的声音带着哭腔，“用 n 等分球体的曲率做导航，就像沿着苹果表面的纹路找果核！”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！