晚上九点四十七分，苏早洗完澡，换上棉质的家居服，走进卧室。

她做了所有该做的事：泡了二十分钟脚，水温烫到皮肤发红；写了焦虑日记，把脑子里盘旋的十七件事都列了出来，每件后面都标了“明天处理”；关掉了卧室里所有灯，只留一盏小夜灯，光线调到最暗；窗帘拉得严严实实，隔绝了外面城市的霓虹。

最后，她戴上耳机，点开了那个音频文件。

“Safe_Harbor_白噪音”。

雨声最先涌进来。

温和的、持续的雨，敲在厚实的叶片上。她闭着眼睛，想象自己躺在小时候外婆家的老房子里，木结构的屋顶，瓦片上雨声清脆，空气里有潮湿的木头和泥土的味道。

很安全。

三十秒后，火车鸣笛从极远处传来。

低沉，绵长，带着空旷的回响。她想起十二岁那年，父亲带她坐过一次绿皮火车。车窗可以打开，风灌进来，带着铁轨和旷野的气息。父亲指着窗外掠过的田野说：“你看，世界很大。”那是父亲最后一次带她出远门，半年后，他就倒在了办公室里。

但此刻，这声遥远的鸣笛，没有带来悲伤。

只带来一种……有路可走的感觉。

她侧躺着，呼吸渐渐平稳。

身体在放松，像一块浸满温水的海绵，沉重，但柔软。意识开始模糊，像墨水滴进清水，慢慢洇开，边界消失。

就在这时，她听到了。

很轻，很细微。

混在雨声和火车鸣笛的背景里，几乎被掩盖。

但因为她戴着专业的降噪耳机，因为她的听觉在黑暗里变得敏锐，因为……她本就心存疑虑——

她听到了翻书声。

非常轻的，纸张翻动的沙沙声。

一页。

两页。

三页。

规律，缓慢，每隔大约二十秒一次。

不是录音里的雨声那种自然的随机，而是有明确节奏的：翻页，停顿，翻页，停顿。

她睁开眼睛，在黑暗里盯着天花板。

心率从刚才的68，跳到了74。

她重新闭上眼睛，专注地听。

雨声在继续，火车鸣笛每隔几分钟出现一次。

而那个翻书声……一直在。

很淡，像背景里的背景，但确实存在。而且仔细听，能听出纸张的质感——不是轻薄的打印纸，是厚实的、有分量的书页，翻动时有细微的摩擦声，还有……

还有笔划过纸面的声音？

极轻的，笔尖在纸上书写的沙沙声。

写几个字，停一下，再写。

苏早猛地坐起来，按亮床头灯。

刺眼的光线让她眯起眼睛。她摘下耳机，看着手机屏幕上还在播放的音频文件。

时长：已经播放了22分17秒。

她关掉音频，重新打开论坛页面，找到SleepWalker_7那条回复，再看一遍。

“附：我自制的‘助眠白噪音’音频链接（无广告，可下载）。里面混合了三种频率的雨声、极低频的火车鸣笛（模拟安全感）、以及一段引导放松的次声波（听不见，但身体能感知）。”

没有提到翻书声。

更没有提到写字声。

她重新戴上耳机，把进度条拉到10分钟的位置，继续听。

雨声，火车鸣笛。

然后，在第11分03秒，她再次捕捉到了那个声音。

翻页。

停顿。

笔尖划过纸张。

再翻页。

这次她听清了——那支笔应该是钢笔或者签字笔，不是圆珠笔。笔尖和纸张接触时有轻微的“刮擦感”，写字的人下笔很稳，力道均匀。

而且，翻书的节奏……

她拿出手机，打开录音功能，把耳机贴在麦克风上，录了一分钟。

然后导入音频编辑软件，放大频谱图。

在2000-4000赫兹的雨声带下面，有一道极其微弱的、规律起伏的声波。她把它单独提取出来，放大音量，降噪处理。

再播放时，声音清晰多了：

“沙……（翻页）”

“嗞……（笔尖划过）”

“沙……”

“嗞……”

确实是翻书和写字的声音。

而且仔细听，能听出翻书的速度在变化——有时候快一些，连着翻两三页；有时候很慢，一页要停留半分钟以上。

写字的声音也有节奏：通常是写几个字，停一下，像是在思考；然后再写几个字。

苏早盯着频谱图，心脏狂跳。

这不是“白噪音”。

至少，不是纯粹的白噪音。

这是一个……记录。

记录了一个人在雨夜，一边翻书，一边写字的声音。

而这个人，很可能就是录制者本人。

她想起林眠。

想起他给她的那份书单：《混凝土结构力学》《全球港口物流史》《中世纪修道院经济》……

想起他说过：“失眠的话，什么书都能助眠。”

想起他工位上总是放着书，纸质的，有折角和笔记。

难道……这个音频，是林眠在自己看书、写字时录制的？

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！