《红绸记》作者有话说：关于光阴的绳结，关于未说尽的暖

写下“2354年·芒种”的最后一个句号时，窗台上的老南瓜正好裂了道缝——是去年秋天从老家带回来的，放了小半年，皮皱得像老槐树的皮，却在缝里冒出点嫩黄的芽。突然就想起写《红绸记》的初衷，其实就像这南瓜：不过是把日子里的碎暖揣在心里，放得久了，自然就想往外冒点绿。

很多读者问过，为什么要让“红绸”缠在石碑上走一百年？其实最早没打算写这么久。2023年秋天在老家整理旧物，翻出个布包，里面裹着段褪色的红绸，是我太奶奶当年给我爷爷缝襁褓时剩的，绸角绣着个歪歪扭扭的“安”字。我妈说，太奶奶总念叨“红绸沾了人气，能把日子拴牢”，那会儿爷爷去外地当学徒，太奶奶就把红绸缝在他的衣角，说“绸子不断，人就走不远”。

后来又在老宅的梁上发现个竹篮，篮底刻着“1943”，篮沿缠着圈红绸——我爸说那是曾祖父装干粮用的，当年逃荒时，他就靠这篮里的红薯干和红绸上的“安”字，把一家五口从河南带到山东。红绸磨得只剩几根丝，却还牢牢缠在篮沿上，像怕松了手，日子就散了。

那天傍晚坐在老宅的门槛上，看夕阳把红绸的影子拉得老长，突然就想：要是把红绸当根线，能不能把几代人的日子串起来？从曾祖父的竹篮，到太奶奶的襁褓，再到我手里的布包，其实每个人手里都攥着段“红绸”，有的是件旧物，有的是句老话，有的是没说出口的惦记——只是我们总忘了，这些碎东西其实是根绳，一头拴着过去，一头拴着往后。

所以写《红绸记》时，没敢往“宏大”里写。不想写惊天动地的事，就想写些“沾着土”的日子：石蛋太爷爷蘸着河泥结绳，不是为了记坐标，是怕下次给瓜田浇水时，忘了哪棵苗是刚补的；林小满太奶奶在雷暴天系红绸，不是懂星象，是怕远在外地的儿子怕打雷，想让红绸“替她应一声”；周穗老师把蝉鸣记在绸上，不是闲得慌，是觉得“今年的蝉叫得比去年欢，得让明年的人也听听”。

这些人都不是“大人物”，就像你我身边的街坊：会蹲在田埂上数南瓜结了几个，会在晾红绸时往绳上搭件刚洗的衣裳，会把孩子的乳牙嵌在石碑缝里——他们不懂什么“传承”，只知道“把日子过扎实了，给后人留个念想”。就像2344年的周刻往刻度盘上嵌红绸碎片时，指尖被划出血也不吭声，不是不怕疼，是想起爷爷说过“红绸沾了人气才结实”，他觉得自己的血，跟2034年石蛋太爷爷的汗，其实是一样的。

有读者问，为什么要让红绸的轨迹跟着星象走？其实是偷懒了。去年冬天在天文台待了半个月，看天文学家给星星“建档”——哪颗星在哪年在哪片天，都记在表里，精确到秒。突然就笑了：人记日子，跟天记星星，其实是一回事。我们刻石碑、系红绸，就像星星在天上画轨迹，不是为了“留下”，是为了“认亲”：等后来人抬头时，知道“哦，以前也有人跟我看同一片天”；等后来人摸红绸时，知道“哦，以前也有人跟我攥着同根绳”。

就像书里写的“红绸常数”：2034年的竹篮高37厘米，2324年的竹篮高37.5厘米——其实哪有什么“常数”？是人心不想让日子变太快。就像我奶奶总把时钟调慢半小时，说“慢点开，能多过会儿好日子”；就像街坊张大爷总在老槐树下摆张旧藤椅，说“这椅坐着踏实，我爹当年也在这坐过”。我们总在找“不变的东西”，红绸就是那个“不变”：不管过多少年，结绳的手会老，石碑会旧，可红绸绷紧的弧度、沾着的人气、藏着的暖，总差不离。

写2134年周蘑太爷爷给红绸装铜铃铛时，其实想起了我爷爷。他退休后总在院里种丝瓜，丝瓜架上挂着个旧铜铃，风一吹就响。他说“铃响了，就知道有风来，丝瓜能长快点”。后来他走了，我妈把铜铃摘下来挂在阳台，每次响，我都觉得是爷爷在喊“丝瓜该摘了”。书里的铜铃铛也是这样：不是为了让红绸“好听”，是想让后来人知道“以前有人在这听过风”——声音会散，可听声音的心情，能被红绸记着。

还有读者好奇“为什么红绸里总掺着南瓜的事”？因为我太奶奶总说“南瓜最懂日子”。她种了一辈子南瓜，说“南瓜不挑地，给点土就长；不挑人，给点暖就结瓜”。就像书里的南瓜田：2034年石蛋太爷爷种南瓜，是为了给路过的人递个热乎；2354年周结种南瓜，是为了给红绸沾点甜。南瓜长得快，一年一茬，可种南瓜的人、递南瓜的手、咬南瓜时的甜，其实没怎么变。就像太奶奶种的南瓜，和我现在种的南瓜，掰开时流出的汁，都是黏糊糊的暖。

写“2334年周星老师涂荧光剂”那章时，其实掉过眼泪。那天正好是我奶奶的忌日，我给她的照片擦灰，发现相框缝里夹着片红绸——是她给我绣书包时剩的，上面还沾着点蓝墨水（我小时候总把书包往墨水瓶上蹭）。我把红绸放在台灯下，墨水印竟透出点光，像奶奶当年在灯下缝书包时，针尖的光。书里的荧光剂也是这样：不是为了让红绸“亮”，是想让后来人在暗处也能摸着红绸——就像我们总在找“光”，旧物里的光、老人口里的光、红绸缝里的光，其实都在。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！