周禾太爷爷的记性时好时坏，却总在孩子们编竹篮时，坐在屋檐下看。看到谁的竹篮编得太圆，他就会说：“杨永革太爷爷说，竹篮要编得有点歪，才装得住日子的方，就像你画的太阳，不圆才像真的。”有次周苗编竹篮时把边编得太齐，他颤巍巍地拿起竹刀，在角上削了个小豁口：“你看，这样就对了，日子哪能没点棱棱角角？”

周籽老师去年冬天走了，临终前把那枚“2114”鹅卵石交给周禾太爷爷：“把它放进第十棒的木盒，告诉十年后的人，这石头上的南瓜花，是周蕊太奶奶刻的，刻得歪，却活得精神。”石头背面的浅痕里，还留着周籽老师用指腹磨出的包浆，像层厚厚的时光。

酿酒师的“第一百二十坛”青梅酒开封那天，正赶上谷雨，社区的人踩着水洼来的。周苗给每个酒碗里都放了朵南瓜花，“太爷爷说，酒里得有花开的味，才叫日子有盼头。”“圆圆”的第十二代重孙“团团”蹲在酒坛旁，脖子上的红绳系着个微型录音器，里面录着十代人的笑声：周砚田太爷爷的爽朗笑（混着酒气），周禾太爷爷的温和笑（带着竹香），小周太爷爷的年轻笑（裹着蝉鸣），周芽太奶奶的清脆笑（沾着花香），周叶太爷爷的明亮笑（映着阳光），周穗太奶奶的咯咯笑（缠着桂香），周禾老师的阳光笑（透着瓜甜），周蕊太奶奶的银铃笑（落着霜花），周籽老师的憨厚笑（裹着雪粒），周苗的清脆笑（带着雨珠）。

芒种前一个月，周苗开始筹备第十棒的开挖仪式。她翻出周籽老师手绘的“接力棒地图”，在“2134年开挖处”画了棵蔓延的南瓜藤，藤上结着十个果，每个果里都画着不同的手：石蛋太爷爷的粗手（握过锄头），杨永革太爷爷的巧手（编过竹篾），林小满太奶奶的柔手（系过红绸），小周太爷爷的细手（补过竹篮），周芽太奶奶的暖手（种过南瓜），周叶太爷爷的稳手（磨过石头），周穗太奶奶的软手（绣过红绸），周禾老师的大手（酿过酒），周蕊太奶奶的纤手（剪过窗花），周籽老师的厚手（埋过木盒）。“每个果都藏着只手，”她给孩子们讲，“就像你们的手，现在握着铁锹，以后也会握着接力棒。”

开挖那天，天放晴了，阳光把老槐树的影子拉得很长，地上的水洼里映着碎云。周穗太奶奶坐在最前排，膝头放着李淑琴太奶奶的竹篮，篮里的海棠花瓣被晒得微微卷；周禾太爷爷由护工扶着，手里捧着那枚“2114”鹅卵石，石头在阳光下泛着暖光；周苗捧着新木盒，盒子是用老槐树2124年修剪的枝桠做的，盖刻着一串南瓜花，从第一朵到第十朵，每朵花心里都有只小手的剪影，最末一朵旁边画着只小松鼠，树洞里的南瓜籽发了芽，芽叶上站着只七星瓢虫，像个会动的逗号。

执铲的是“新芽班”最新的孩子——个留着蘑菇头的小男孩，他的外婆正是当年的丸子头女孩的妈妈。男孩的手不大，却握得很稳，当铁锹碰到木头的瞬间，周苗仿佛听见了九十年的声响：2044年林小满太奶奶开盒时的惊叹（混着春风），2054年小周太爷爷开盒时的哽咽（裹着夏雨），2064年周芽太奶奶开盒时的心跳（带着秋霜），2074年周叶太爷爷开盒时的屏息（落着冬雪），2084年周穗太奶奶开盒时的手心冒汗（映着春阳），2094年周禾老师开盒时的眼眶发热（缠着夏蝉），2104年周蕊太奶奶开盒时的鼻子发酸（沾着秋桂），2114年周籽老师开盒时的喉头发紧（落着冬雪），2124年自己开盒时的睫毛发湿（带着春雨）。

第十棒木盒露出红绸带的刹那，阳光穿过新叶的缝隙，在绸带上织出金色的网，混着水汽，像时光在发光。周苗上前轻轻擦去盒上的泥水，盒盖的南瓜花在光下泛着温润的光，像石蛋太爷爷当年刻的那样，带着股“接地气”的拙朴，仿佛能闻到刚从菜地里摘下的南瓜带着的土腥气。

打开木盒的瞬间，气息漫出来——竹篮的柏香混着新叶的嫩，窗花的纸香缠着花瓣的甜，南瓜籽的土香裹着老酒的醇，拼布的棉香带着阳光的暖，乳牙的奶香沾着雨珠的清，青梅酒的醇香渗着槐叶的涩，混在一起，像被时光熬了一百一十年的蜜，稠得能拉出亮晶晶的丝，甜里带着点清苦，清苦里裹着点回甘，像所有经过四季的滋味。

周苗一件件取出物件，声音清亮却带着颤抖：“这竹篮的破洞，是石太爷爷摔的，却装了十代人的故事，洞越老，装得越满；这蝴蝶窗花，是九代人剪的，翅膀从缺一片到缺九片，缺口越多，飞得越稳，就像咱们走过的路，磕磕绊绊才记得牢……”

当讲到那枚“2114”鹅卵石时，周禾太爷爷突然说：“摸摸这花，周蕊太奶奶刻的时候，手都在抖，却比谁刻得都真。”孩子们轮流摸石头，指尖划过歪斜的花瓣，像摸到了一双手的温度。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！